均平二十三年秋，御花園的金桂開得潑潑灑灑，細碎的花瓣落在青石板上，積了半指厚，踩上去發著“簌簌”的響，像無數雙細碎的手在拉衣角。我提著盞竹編燈籠穿過月洞門時，看見常靜徽正坐在湖心亭的石凳上，手里捏著片剛落下的桂葉，指腹摩挲著葉脈，像在數著什么心事。
她穿件石青色的素面褙子，領口繡著極小的桂花，是當年馬秀英教她繡的針法——針腳細密，藏著“內斂持重”的深意。石桌上擺著個粗瓷茶碗，里面的雨前龍井已經涼透，茶梗在碗底豎成小小的林，像她此刻沒說出口的話。
“常姐姐，”我把燈籠掛在亭柱上，光暈在她鬢角的銀絲上跳，“這桂香濃得化不開，倒比御膳房的桂花糕還醉人。”
常靜徽抬起頭，眼里的光像被桂香泡軟了，她把那片桂葉輕輕放在茶碗沿上：“朱姐姐怎么也來湊這份閑趣？議事廳的卷宗該堆成山了吧——昨兒個聽趙麥圍說，您為了騎手的冬季保暖補貼，跟戶部的人掰扯了半宿。”
“再忙也得喘口氣不是？”我挨著她坐下，石凳被秋陽曬得溫熱，“再說，有件事，非得跟你這當娘的聊聊。”我頓了頓，看著她茶碗里晃悠的茶梗，“你家靜雯，今年也二十了吧？”
常靜徽的指尖在茶碗沿上頓了下，桂葉順著水波打了個轉：“虛歲二十一了。打小就犟，四歲時學步，摔了跤非要自己爬起來，說‘姐姐能跑，我也能’。”她的聲音軟下來，像浸了溫水的棉絮，“現在當了皇帝，更是腳不沾地，上個月去藏西調研，回來曬得跟卓瑪大姐似的，黑了三個度。”
“就是因為當了皇帝，才更該有個家。”我撿起片桂花，花瓣上的露珠沾在指尖，涼絲絲的，“我像她這么大時，還在跟標弟搶糖葫蘆吃，哪懂什么家國天下？后來稀里糊涂到了三十多，才明白‘熱乎飯得有人一起吃才香’。常姐姐，我不該叫你‘常太后’，顯得生分。你的女兒朱靜雯，是不是該先把婚事辦了？別像我一樣，拖到三十多才成個家。”
常靜徽手里的茶碗輕輕磕在石桌上，發出“當”的輕響。她轉過身，鬢角的玉簪（那是朱標當年送她的定情物，簪頭的桂花已經磨得發亮）顫了顫：“朱姐姐，您這聲‘姐姐’，我實在擔不起。論年紀，您比我大五歲；論輩分，您是太宗皇帝的親姐姐，我是他的妻，該我給您行禮才是。”她的臉頰泛起淺紅，像被夕陽染的，“靜雯的婚事，我不是沒提過。前兒個吃飯時說了句‘城西的林學士家的公子不錯’，她頭都沒抬，說‘騎手安全基金還沒全覆蓋，哪有空想這個’。”
她嘆了口氣，把茶碗推到我面前：“她現在是皇帝，婚姻大事不是我這當娘的能說了算的。要不……我去問問母后？”
“問母后是該的，”我端起茶碗，茶香混著桂香鉆進鼻腔，“但這聲‘姐姐’，我叫得沒錯。”我指尖劃過茶碗沿的細痕，那是朱標當年用劍鞘不小心磕的，“標弟在世時，總愛跟在你身后喊‘姐姐’，說‘靜徽姐姐繡的荷包最結實’。他是我親弟弟，他叫你姐姐，我跟著叫，合情合理。”
說到朱標，亭子里靜了下來，只有風吹過桂樹的“沙沙”聲。我望著遠處的太廟頂，琉璃瓦在夕陽里泛著金紅：“說起來，我也有些日子沒去看父親和弟弟了。他們的牌位前，該換些新采的桂花了——父親生前最愛桂花香，說‘桂花開時，五谷豐登’。”
常靜徽站起身，石凳上留下個淺淺的印：“那我陪您去。正好借著見母后，把靜雯的事定一定。”
從御花園到太廟的路，鋪著青石板，兩側的松柏綠得發黑，樹齡都在百年以上，是太祖皇帝朱元璋親手栽的，樹干上的紋路深得像老人的皺紋。我們踩著滿地的桂花走，鞋底子沾著金黃的碎瓣，走一步，落一串，像在寫一封給先人的信。
馬秀英正坐在太廟前的石臺上，手里搓著粒北河省產的新玉米，玉米粒飽滿得能擠出白漿。她的銀發用根紅綢帶松松系著，綢帶是當年她跟著朱元璋在濠州起義時，他用繳獲的綢緞給她剪的，洗了百八十遍，顏色淡得像月色，卻依舊結實。
“你們兩個，踩著桂花就來了，是想讓太廟里的老祖宗也聞聞香？”她抬起頭，眼角的皺紋里盛著笑，手里的玉米粒“啪嗒”掉在石臺上，滾到我腳邊——那是劉老四上個月托人送來的，說“祖皇太后嘗嘗新，這品種是趙麥圍他們改良的，比往年甜”。
“母后，”我撿起那粒玉米，放在手心里掂了掂，“這可是好東西，明年該在太廟周圍種一圈，讓太祖和太宗也嘗嘗咱大明的新收成。”
常靜徽挨著馬秀英坐下，裙擺掃過石臺上的桂花，揚起片金粉似的霧：“母后，我們是為靜雯的事來的。”
馬秀英把玉米放進布兜里（布兜是她自己織的粗棉布，上面繡著“豐”字），拍了拍手上的糠：“我當是什么大事，原來是這丫頭的婚事。前兒個她去給我送新茶，我就瞧著她眉梢帶點不一樣，像是有心事。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
“母后，”我往前湊了湊，石臺上的涼意透過衣料滲進來，倒讓人腦子更清醒，“皇帝結婚可不是小事。當年我成婚時，您說‘一屋不掃何以掃天下’，現在想想，真是這個理。家是最小的國，國是千萬的家。靜雯這孩子，心里裝著全國的騎手和農戶，也該有個人，能替她分點擔子，夜里給她留碗熱湯。”
我從袖袋里掏出份文書，紙頁是全國議事會專用的桑皮紙，右上角蓋著議事會的朱紅大印：“我已經向全國議事會報備了。按規矩，皇帝大婚，得有宗室長輩和朝中重臣見證。但依我看，這事最該先告訴老祖宗。”
我指著太廟的朱漆大門，門釘在夕陽里閃著光：“該請祖太皇后您和太皇太后常姐姐，親自去太廟拜見太祖皇帝朱元璋和太宗皇帝朱標，把這事跟他們說道說道。一來是盡孝道，二來，也讓老祖宗們在天有靈，保佑靜雯婚事順遂，往后和國婿一起，把這江山守得更穩。”<b>><b>r>常靜徽的手指絞著衣角，那處的針腳有點松，是她自己縫的：“姐姐，您別說這些。”她突然看向馬秀英，聲音里帶著點怯，“靜雯這孩子，前兩天跟我念叨，說‘姑母為大明立了民選制度，該有個尊號’。她還說，想給您上‘名譽太上太皇后’的尊號，給朱姐姐設立‘憲祖’，入太廟配享……”
“我才不要！”我打斷她，聲音在空蕩蕩的太廟前蕩開，驚飛了柏樹上的幾只灰雀。“當年太祖皇帝定下規矩，‘無功者不立廟，無名者不尊號’。我做的這些，都是當皇帝的本分，是標弟和父親教我的——太宗皇帝當年總說‘姐姐，百姓的笑臉就是最好的牌坊’，我可不想頂著個虛頭銜，讓后人戳我脊梁骨。”