七號車間里，空氣仿佛凝固成了琥珀，將所有光線、聲音和情緒都包裹其中。

    德國真空感應熔煉爐發出低沉的咆哮，像一頭被喚醒的遠古巨獸，暗紅色的電光透過觀察窗，在每個人的臉上投下變幻不定的光影。

    張愛國站在爐前，曾經的麻木和消沉被一種近乎癲狂的狂熱所取代。他戴著厚重的石棉手套，眼神死死地盯著儀表盤上跳動的數字，仿佛那不是溫度，而是他失落了二十年的心跳。

    另一邊，瑞士五軸加工中心靜靜矗立，像一座等待審判的鋼鐵祭壇。

    李月站在控制臺前，屏幕上柔和的綠色操作界面，在她眼中卻比任何刺眼的紅色警告都更具壓迫感。她的身后，劉波抱著一臺軍用筆記本電腦，屏幕上是二號驗證模型的復雜三維圖。

    孫大爺則靠在機床旁，慢條斯理地用一塊油布擦拭著操作桿，那雙布滿老繭的手，穩定得像焊在機床上的零件。

    秦振國站在陰影里，像一尊沉默的雕塑，他的存在本身就是一種無聲的催促。

    林凱打破了這片高壓的寧靜。

    “張工，材料還要多久？”

    “五分鐘！”張愛國頭也不回地吼道，聲音嘶啞而亢奮，“再等五分鐘，它就是完美的！”

    林凱點點頭，轉向李月。

    “李月，劉波，模型簡化。我不要完整的調節片，只要那片最核心的、曲率最復雜的葉片。把所有的輔助結構全部砍掉，給我一個最純粹的挑戰。”

    “明白。”李月敲擊鍵盤，手指快得像在彈奏一曲風暴前夕的序曲。劉波則湊在她身邊，嘴里念念有詞，大腦已經開始進行三維空間的暴力拆解。

    林凱的最后一道指令，給了孫大爺。

    “孫師傅，您的老伙計，還能跳出最快的舞步嗎？”

    孫大爺停下擦拭的動作，將油布整齊地疊好，放進口袋。他沒有回答，只是伸出手，在機床冰冷的金屬外殼上輕輕拍了拍，像是在安撫一匹即將出征的烈馬。

    五分鐘后。

    “好了！”張愛國一聲大吼。

    機械臂從熔煉爐中取出一塊拳頭大小、通體暗紅的金屬方塊，穩穩地放在冷卻臺上。那金屬塊散發著驚人的熱量，周圍的空氣都出現了扭曲。

    “這就是我們的‘金屬陶瓷基復合材料’？”秦振國走上前，臉上寫滿了震撼。

    “只是胚料！”張愛國小心翼翼地操作著夾具，將金屬塊固定在五軸加工中心的卡盤上，“真正的淬煉，現在才開始！”

    所有人的呼吸都停滯了。

    成敗，在此一舉。

    李月深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她看著屏幕上最終簡化出的葉片模型，那一道挑戰著現代工業極限的非線性曲面，讓她手心冒汗。

    “準備。”林凱的聲音在她耳邊響起，“李月，你是大腦。孫師傅，你是雙手。開始吧。”

    李月閉上眼睛，再睜開時，所有猶豫都已消失不見。

    “坐標系重置，原點，工件左下角。”

    孫大爺推動操作桿，巨大的機床發出一聲輕微的嗡鳴，主軸精準地移動到指定位置。

    “第一刀。x軸進給十，y軸負五，z軸下探零點八。切削速度，三百。”李月的聲音清晰、冰冷，不帶一絲情感，像一段被預設好的程序。

    孫大爺的手指在古老的旋鈕和按鍵上舞動，他的動作不快，卻帶著一種奇異的韻律。

    “吱——嘎——”

    刺耳的摩擦聲響起，高速旋轉的銑刀，終于接觸到了那塊全新的材料。

    火星四濺。

    所有人都下意識地瞇起了眼睛。

    銑刀在金屬胚料上，留下了一道淺淺的、卻無比清晰的白色劃痕。

    成功了！

    劉波的拳頭瞬間攥緊。

    “繼續！”林凱低喝。

    李月立刻報出下一組數據：“x軸不變，y軸歸零，保持深度。”

    “嘎——吱——”

    又是一道劃痕。

    時間在單調而刺耳的噪音中一分一秒地流逝。李月像一臺最精密的人工智能，不斷地從大腦中提取數據，轉化為冰冷的指令。孫大爺則像一架最可靠的執行器，將這些指令不打折扣地復現在鋼鐵之上。

    一個小時過去，金屬方塊已經被削去了一半，葉片的雛形開始顯現。

    車間里，只有李月報送坐標的清冷女聲，和機床刺耳的尖嘯聲。

    “警告！三號主軸扭矩過載！”

    控制臺屏幕上，一行紅色的德文警告突然跳出，刺耳的警報聲瞬間撕裂了車間的節奏。

    李月的心猛地一沉。

    “停！”她下意識地喊道。

    但孫大爺的反應比她更快。在警報響起的零點一秒內，他的手已經閃電般地拍在了一個紅色的急停按鈕上。

    “哐當——”

    機床猛地一震，銑刀在-->>距離工件不到一毫米的地方停住，刀尖因為巨大的慣性微微顫抖。

    所有人都驚出一身冷汗。