夜色褪去，晨光熹微。鳥鳴將云霄喚醒，他像往常一樣，揉著惺忪的睡眼走出小屋，卻意外地看到父親云清朗已經站在了院中那棵老槐樹下，負手而立，身影在淡青色的天光下顯得格外挺拔，甚至帶著一絲云霄從未感受過的…肅穆。

“爸爸？”云霄有些疑惑地喚了一聲。

云清朗轉過身，臉上沒有了往日的溫和隨意，取而代之的是一種平靜的審視。他目光如炬，仔細地打量著兒子——那尚顯單薄的身板，那清澈卻帶著懵懂的眼神。

“從今日起，”云清朗的聲音不高，卻清晰地傳入云霄耳中，帶著不容置疑的力量，“我教你些不一樣的東西。”

“不一樣的東西？”云霄眨了眨眼，“是新的拳法嗎？還是張爺爺說的那種能跳得很高的輕功？”孩子的語氣里帶著慣常的好奇和一絲躍躍欲試。

云清朗沒有直接回答，他彎腰從地上拾起一片落葉，枯黃卷曲，脈絡清晰。“你看這片葉子，”他將葉子托在掌心，“它為何落下？”

“因為秋天到了呀，風一吹，它就掉了。”云霄覺得這問題很簡單。

“那么，”云清朗指尖微動，一股極其微弱、幾乎不可察覺的氣流拂過，那片落葉竟在他掌心緩緩懸浮起來，并非直上直下，而是以一種奇妙的軌跡盤旋，“若它不想落，或者，它想往別處去呢？”

云霄的眼睛瞬間瞪大了，嘴巴微微張開，難以置信地看著那片違背常理漂浮的葉子。“爹！你…你怎么做到的？是戲法嗎？”

“不是戲法。”云清朗撤去力道，葉子翩然落下，“是‘意’與‘氣’。”他看著兒子震驚又崇拜的眼神，心中百感交集。這些本該是云霄自幼耳濡目染，甚至可能已經開始接觸的東西，卻遲到了整整十年。

“意…和氣？”云霄茫然地重復著，這兩個字對他而，太過抽象。

“對。”云清朗走上前，伸出食指，輕輕點在云霄的眉心，“閉上眼睛，感受我的手指。”

云霄依閉眼，努力去感受那一點微弱的觸感。

“不要只用皮膚去感覺，”云清朗的聲音低沉而富有引導性，“用你的‘神’去感知。想象你的注意力，像水一樣，匯聚到這一點上。然后，跟隨它。”

云清朗的手指開始極其緩慢地移動，從左至右，畫著簡單的弧線。云霄眉頭緊皺，小臉憋得有些發紅，努力按照父親說的去做。起初，他只覺得眉心被觸碰的地方有些發癢，但漸漸地，一種奇異的感覺產生了——他似乎真的能“看到”父親手指移動的軌跡，那軌跡不再是單純的物理移動，而是帶著一種微弱的、溫熱的流動感。

“感覺到了嗎？”云清朗問。

“好像…有點熱熱的，在動…”云霄不確定地說。

“很好。”云清朗收回手指，“記住這種感覺。這就是‘意’的初步引導。所謂修煉，修的不只是筋骨皮肉，更是這內在的‘意’與‘氣’。筋骨之力有其極限，而意與氣，若能引導、壯大，其力…近乎無窮。”

這番話對十歲的云霄來說，深奧得如同天書。但他隱隱感覺到，父親今天打開了一扇通往全新世界的大門，門后的風景，與他平日里玩的泥巴、爬的樹、打的粗淺拳法，截然不同。

接下來的日子，云清朗的教學方式徹底改變。他不再僅僅要求云霄蹲馬步、打套路，而是將更多的精力放在了這些看似“無用”的感知訓練上。

他讓云霄靜坐聽風，分辨不同高度、不同力度風的聲音差異，感受風拂過身體時細微的力道變化。

他讓云霄觀察溪流，看水流如何繞過石塊，如何匯聚，如何分流，體會其中蘊含的“勢”。

他甚至讓云霄去感受陽光的溫暖、夜露的冰涼，去觸摸不同樹木的紋理，去嗅聞雨后泥土的氣息。

這些訓練枯燥而漫長，遠不如以前打拳來得痛快。云霄有時會感到困惑和不耐煩，忍不住問：“爹，感受這些有什么用？它們能讓我跳得更高，力氣更大嗎？”

云清朗并不直接否定，只是淡淡道：“萬丈高樓平地起。你連磚石都認不清，紋理都摸不透，如何筑起高樓？跳得高、力氣大，只是力量最粗淺的運用。真正的‘厲害’，在于掌控，在于洞察，在于與周遭萬物共鳴。”

有時，他會親自演示。他并未動用驚天動地的力量，只是隨手一揮，不遠處一叢雜草齊根而斷，斷口平滑；他只是對著溪流虛虛一按，奔流的水面竟短暫地出現一個凹陷的掌印。這些神乎其技，讓云霄看得目瞪口呆，心中那點不耐也瞬間被巨大的向往所取代。

他知道，父親教的，是真正了不得的東西。

萬小雅將這一切看在眼里。她不再只是默默準備飯菜，縫補衣物。在云清朗教導云霄感知“氣”的流動時，她會坐在一旁，安靜地刺繡。她的針線活極好，絲線在她手中仿佛有了生命。偶爾，她會看似無意地哼起一段悠揚的小調，那調子古樸奇異，仿佛帶著某種安撫人心的韻律。云霄發現，每當母親哼起這小調時，他躁動的心緒便會不知不覺地平復下來，對那種虛無縹緲的“氣”的感知，也會變得清晰些許。

他并不知道，萬小雅指尖流轉的，不僅僅是絲線，還有她自身溫潤平和的“氣”，那哼唱的小調，更是一種失傳已久的寧神法門，能潛移默化地滋養神魂，穩固根基。云清朗注意到了妻子的輔助，兩人目光偶爾交匯，皆是從對方眼中看到了了然與默契。他們一個剛猛引導，一個柔和滋養，正以各自的方式，為兒子的未來鋪路。

然而，平靜的日子并未持續太久。一天，村里狩獵的隊伍抬著傷員回來了。傷者是村里的好手王大叔，他被一頭異常兇猛、獠牙外突的野豬撞傷了腿，傷口深可見骨，血流不止。村醫束手無策，草藥敷上去很快就被血沖開，王大叔臉色慘白，氣息微弱。

恐慌和悲傷的氣氛籠罩著這個小小的村落。王大叔的家人哭聲一片，圍觀的鄰居也面露哀戚。云霄跟著父母擠在人群中，看著那猙獰的傷口和殷紅的鮮血，小臉嚇得發白，下意識地緊緊抓住了父親的手。

云清朗眉頭緊鎖。這種傷勢，若在當年，他一顆丹藥，或是一道精純元氣渡過去，便能穩住傷勢。可如今…他下意識地摸了摸懷中，那里空空如也。為了徹底隱匿，他們早已舍棄了所有可能與過去關聯的物品。

他看了一眼萬小雅，妻子眼中亦是同樣的凝重與不忍。

就在這時，鄰居老王顫巍巍地走到云清朗面前，竟是要屈膝跪下：“清朗先生…您是有大學問的人，見識廣，求您想想辦法，救救王家小子吧！他家里還有老小要養活啊！”

云清朗連忙扶住老王。周圍所有村民的目光都集中到了他身上，那目光里充滿了絕望中最后的期盼。他隱居于此十年，雖教導村童，但從未真正展露過超乎常人的能力，只以“落魄書生”的身份示人。此刻，他卻面臨著兩難的選擇。

出手，很可能暴露身份，引來不可預知的麻煩。