第一次對抗訓練慘敗的教訓，像一根燒紅的針，深深地烙在了王二狗的骨子里。他不再質疑趙麒麟那些枯燥到極致的基礎訓練，而是以一種近乎虔誠的態度，投入到每一天的“打磨”中。

站樁時，他不再僅僅是忍受時間的流逝，而是用心去感受腳下與大地的連接，去捕捉重心最細微的調整，去尋找那種“松而不懈，緊而不僵”的玄妙狀態。汗水順著鬢角流下，滴落在墊子上，他恍若未覺。

練習步法時，他不再覺得那是簡單的移動，而是將其視為在刀尖上跳舞的藝術。每一次前進、后撤、側滑，他都力求精準到毫米，重心平穩如磐石。趙麒麟的竹條依舊會不時落下，但抽打的次數明顯減少了。

核心力量和空擊訓練，他放得更慢，更專注。以前是追求動作完成，現在是體會過程。感受力量從腳底生根，經由腰胯旋轉，順著脊柱攀升，最終順暢地傳遞到拳鋒指尖的過程。他開始明白，真正的力量不是肌肉的蠻力，而是一種貫穿全身、協調統一的“整勁”。

三個月的時間，在汗水、酸痛和近乎苦修般的重復中悄然流逝。王二狗的外表看起來變化不大，依舊精悍，甚至因為高強度的體能消耗還清瘦了些。但他自己卻能清晰地感覺到內在的不同。身體仿佛被重新組裝過，變得更加協調、聽話，對力量的掌控也遠非昔日可比。那種重傷初愈后的虛浮感早已消失，取而代之的是一種扎實的、內斂的沉穩。

這一天，趙麒麟再次宣布進行內部對抗訓練。對手，依舊是三個月前那個將他打得找不著北的瘦小學員。

這一次，王二狗站在墊子上，心境已截然不同。沒有了之前的焦躁和證明自己的迫切，取而代之的是一種異常的平靜。他按照慣例，向對手抱拳行禮，然后擺出了趙麒麟所教的、最基礎的防御姿態，重心下沉，雙膝微屈，眼神專注地觀察著對方。

哨聲響起！

瘦小學員依舊如同靈猴般撲了上來，腳步迅捷，出手刁鉆。他習慣性地想用上次那種貼身短打、借力摔投的方式快速解決戰斗。

然而，這一次，他感覺到了不同。

他的第一次佯攻突進，王二狗沒有像上次那樣慌亂后退或盲目出拳，只是腳步極其細微地向側后方滑動半分，同時身體微微一側，便讓他的攻擊落在了空處，并且因為王二狗重心的穩定，沒有留下任何借力的破綻。

小學員眼中閃過一絲訝異，立刻變招，一套組合拳配合低掃腿攻來。王二狗依舊沒有硬抗，他的步法如同滑溜的泥鰍，總是在間不容發之際，以最小的移動幅度避開攻擊的核心區域。他的格擋也不再是僵硬的硬碰硬，而是帶著一種“聽勁”般的柔韌，或引或卸，將對方的力量引偏、化開。

場面上，依舊是瘦小學員在主動進攻，王二狗在防守閃避。但明眼人都能看出，王二狗不再是那個被動挨打的沙包。他的防守變得極具韌性，如同一張富有彈性的網，任憑對方如何猛攻，都無法將其撕裂。他甚至能偶爾抓住對方攻擊的間隙，打出幾記干凈利落、發力短促精準的反擊，雖然沒能擊中要害，但也逼得對方不得不回防。

時間一分一秒過去，瘦小學員久攻不下，體力消耗巨大，呼吸開始急促，動作也不如開始時那般流暢刁鉆。而王二狗卻依舊氣息平穩，眼神銳利，仿佛一臺不知疲倦的機器。

終于，在對方一次力竭的直拳被王二狗格開，導致中門大開之際，王二狗動了！他沒有選擇華麗的招式，只是最簡單、最直接的一記進步直拳，腰馬合一，力量瞬間爆發，如同壓縮到極致的彈簧猛地彈出！

“砰！”

拳頭穩穩地停在對方胸口前一寸處，帶起的拳風甚至吹動了對方的汗毛。

同時，對方因為重心前傾，被王二狗另一只手順勢一帶，也失去了平衡，眼看就要摔倒。

就在這時，結束的哨聲尖銳地響起！

兩人同時收勢，各自后退一步，胸膛都在劇烈起伏，汗水浸透了訓練服。