車禍的陰影如同潮水般緩緩退去，留下的是更加細膩的沙礫痕跡，深刻在靜園的日常里。夢婉瑩身體上的輕微擦傷已近痊愈，但那次劇烈的撞擊和瀕死的恐懼，像一根無形的刺，扎在她心底最柔軟的地方。她變得比以往更加沉默，也更加依賴夜熙辰的存在。哪怕他只是在同一間書房處理公務，她也需要感知到他的呼吸聲，才能獲得片刻的安寧。

夜熙辰將這一切看在眼里。他推掉了所有非必要的跨國會議和外出應酬，將辦公重心徹底移回了靜園書房。巨大的落地窗外是繁華的都市，而他的世界，仿佛縮小到了這方有她在的天地。

午后，陽光透過紗簾，在書房的地毯上投下溫暖的光斑。夢婉瑩蜷縮在靠窗的軟榻上，身上蓋著柔軟的薄毯，手中無意識地摩挲著一本盲文詩集凸起的點字。她并沒有閱讀，只是需要一點事情來讓自己紛亂的心緒有所依附。夜熙辰坐在不遠處的書桌后，面前是攤開的文件和亮著的電腦屏幕，但他敲擊鍵盤的間隔明顯變長，目光不時地投向軟榻上那道安靜的身影。

房間里很安靜，只有空調系統低沉的運行聲和偶爾翻動紙張的沙沙聲。但這種安靜，與往日不同，帶著一種小心翼翼的、彼此熨帖的溫暖。

“熙辰。”夢婉瑩忽然輕聲開口，打破了沉寂。她的聲音很輕，帶著一絲不確定的脆弱。

夜熙辰幾乎是在她出聲的瞬間就停下了手中的動作，抬頭望向她：“嗯？我在。怎么了？是不是哪里不舒服？”他的反應快得近乎本能，語氣里是毫不掩飾的關切。

夢婉瑩輕輕搖了搖頭，空洞的眼睛“望”著他的方向，猶豫了一下，才低聲說：“沒有……只是……你還在嗎？”這句話問得有些傻氣，他剛才還回應了她。但她需要的，似乎不僅僅是聽覺上的確認，而是一種存在感的、反復的印證。那場車禍帶來的不安全感，讓她像一只受驚的鳥兒，需要不斷確認巢穴的堅固。

夜熙辰的心像是被什么東西輕輕刺了一下，泛起細密的疼。他放下手中的文件，起身，走到軟榻邊，很自然地在榻邊坐下，握住她微涼的手，包裹在自己溫熱的掌心里。

“我在。”他看著她，目光深沉而專注，聲音低沉而肯定，“一直都在。只要你需要，我就在你觸手可及的地方。”

他的掌心溫暖干燥，帶著令人安心的力量。夢婉瑩感受著那份堅實的存在，輕輕吁出一口氣，仿佛一直懸著的心終于落回了實處。她將頭輕輕靠向他的手臂，像尋求庇護的幼獸。

“我是不是……很沒用？”她將臉埋在他挺括的西裝面料上，聲音悶悶的，帶著一絲自嘲，“總是讓你擔心……像個累贅。”