德國，海德堡康復中心。

顧懷笙的康復之旅，進入了一個連時間感都變得模糊的階段。日復一日的訓練，像是推石上山的西西弗斯，每一次努力，換來的可能僅僅是石塊微不足道的一寸移動，甚至是一次滾落。身體的疼痛已成為常態，如同背景噪音，真正折磨人的是精神上的磨損——那種看不到明確進度條的、近乎絕望的堅持。

周復健師增加的nmes和足踝穩定性訓練，更是將這種煎熬推向了新的高度。

治療室里只有電極片貼上皮膚時輕微的粘黏聲，以及儀器運行時低頻的“嗡嗡”聲。顧懷笙赤裸著上身趴在治療床上，背部的電極片下，肌肉在不隨他意志控制地規律抽動、隆起。那景象詭異又帶著一種冰冷的科學感。

他緊閉著眼，額頭頂在手臂上，全身因對抗這種“被支配”感而緊繃。汗水從他線條硬朗的下頜線滴落，在淺色的床單上洇開深色的圓點。

“放松…讓它過去…”他一遍遍在心里命令自己，模仿著記憶中林舒安遇到壓力時深呼吸的模樣。但身體的本能是抗拒，是捍衛最后的主權。這場發生在他皮膚之下的、靜默的戰爭，其激烈程度不亞于任何一場商業廝殺。

漢斯治療師偶爾會調整參數，一股更強的電流竄過，肌肉猛地一僵。那一刻，顧懷笙的指甲幾乎要掐進掌心。“舒安畫的蘭草…石縫…”在極限的瞬間，他腦海中不受控地閃過她發來的那幅畫。那柔韌的線條，仿佛成為一種精神上的鎮痛劑。

足踝訓練依舊是最讓他挫敗的環節。赤腳站在仿若永無休止搖晃的平衡板上，他像暴風雨中一艘失控的孤舟。每一次失去平衡踏回地面，都像是一次無聲的宣告失敗。

·漢斯治療師不再過多語，只是在他每次失敗后，平靜地說：“again.（再來。）”

持續的失敗像冰水，澆熄著他心中殘存的火苗。“也許，這就是極限了。”一個危險的念頭悄然滋生。

就在他幾乎要被自我懷疑吞噬時，漢斯突然開口，語氣平淡卻意味深長：“顧先生，您不是在對抗這塊板。您是在尋找與它的…對話。傾聽它，感受它想要帶您去的方向，然后，順勢而為。”

“對話…順勢而為…”這幾個字如同鑰匙，猝不及防地打開了一扇緊鎖的門。顧懷笙猛地想起林舒安在會議上關于“本體感覺”和“根基”的論述周復健師夫人偶然提及。那一刻，抽象的概念與身體的感受奇跡般地連接在了一起。

他再次閉上眼。這一次，他不再試圖用蠻力去“控制”平衡，而是將全部注意力集中在腳底——感受平衡板每一個微小的傾斜角度，感受足底肌肉為此做出的、幾乎不可察覺的細微調整。他不再對抗晃動，而是嘗試去理解它，預判它，像駕馭烈馬，而非與頑石角力。

時間一分一秒過去。治療室里安靜得能聽到他自己的呼吸和心跳。忽然，在某個瞬間，他感覺到一種前所未有的“貼合感”。他的身體似乎終于理解了平衡板的“語”，做出了一系列流暢而精準的微調。

他穩穩地站住了。

雖然只有短短的十幾秒，但對于他而，不啻于一場靈魂的地震。那是一種久違的、對身體部分恢復掌控的“連接”感。不是電流強加的連接，而是從內部生發出來的、真正的控制。

訓練結束，回到別墅。身體的疲憊依舊，但某種沉重的東西似乎被挪開了。他沒有像往常一樣立刻陷入沙發，而是站在窗前，看著外面沉沉的夜色。

他拿起手機，點開與林舒安的對話框。上一次聯系，還是她發來那幅「根骨」。