德國的夜色對于顧懷笙是疼痛與孤寂的具象，而國內的午后陽光，對于林舒安，則是一張無形的情報網鋪開的最佳時機。

她沒有選擇直接聯系顧懷笙。他的沉默，本身就是一種信息——他正身處最艱難的鏖戰，無暇分神，亦不愿以殘破的一面示人。她尊重他的驕傲，如同呵護風中殘燭。

但尊重不意味著無所作為。

地點：林舒安的書房

書桌上攤開的不是設計稿，而是一本打開的德漢醫學詞典和幾張寫滿關鍵詞的便簽：“神經肌肉再教育”、“本體感覺訓練”、“康復平臺期”。旁邊平板電腦上，是周復健師夫人（一位熱心且對林舒安極具好感的婦產科醫生）發來的、經過“無意”篩選的康復知識科普文章鏈接。

林舒安的手指劃過屏幕上“平臺期伴隨顯著心理波動”一行字，指尖微微停頓。她端起手邊的白瓷杯，里面的紅茶已經涼透，卻渾然未覺。

“懷笙，你現在……是不是很疼？”這個念頭無時無刻不縈繞著她。她無法想象那個永遠挺拔如松的男人，如何與失控的身體對抗。她甚至能腦補出他緊抿著唇、眼神執拗卻難掩疲憊的樣子。

“我不能只是等著。”擔憂轉化為行動力。她開始系統地研究康復知識，不是為了指手畫腳，而是為了能在他偶爾提及只片語時，她能聽懂，能理解，而不是像個局外人一樣茫然。她要讓自己成為他世界里，少數能“懂得”他那場戰爭的人。

與周復健師夫人的電話：

林舒安聲音溫和，帶著恰到好處的請教意味：“周太太，打擾了。我最近在看一些資料，關于神經肌肉電刺激，這個過程……患者的主觀感受是不是非常不適？主要是疼痛，還是另一種層面的……”

周太太心領神會，語氣親切：“舒安啊，你問到點子上了。疼痛倒是次要的，那種‘被控制’的感覺，對顧總那樣習慣掌控一切的人來說，恐怕才是最磨人的。就像你的手不聽使喚，非要被外力掰著動，心里憋著火，還無處發泄。”

林舒安指尖蜷縮，聲音依舊平穩：“我明白了。謝謝您。”

·掛斷電話后，她沉默良久。“被控制的感覺……”這比單純的疼痛，更讓她為顧懷笙感到心疼。

地點：“舒安文創”工作室&顧懷笙的別墅

林舒安沒有發送任何追問“你好嗎？”“進展如何？”的信息。她開始定期給顧懷笙在國內的別墅管家發送一些“日常”指令：

“王管家，書房那盆文竹該修枝了，麻煩您拍張照片給我看看。”

“天氣轉暖，懷笙衣柜里那幾件厚外套需要專業養護，請您安排人取走。”

“他常看的那幾本書，是否還放在老位置？”

這些指令合情合理，完全符合她作為“未婚妻”關心未來居所的身份。但更深層的用意是：她在幫他“錨定”一個穩定、有序、等待他歸來的“現在進行時”的家。她要在物理空間和心理空間上，都為他保留一個完好無損、隨時可以回歸的坐標。

同時，她開始著手整理顧懷笙母親留下的部分遺物——一些珍貴的古籍和手稿。她并非擅自處理，而是小心翼翼地清理、分類、拍照存檔。她知道，這是顧懷笙心底最柔軟也最不敢輕易觸碰的角落。她要做那個幫他拂去塵埃、守護記憶的人。