第三周，顧懷笙撞上了一堵無形的墻。

進展似乎完全停滯了。無論他如何專注，如何努力，那些關鍵肌群的激活水平依舊低得可憐，平衡能力卡在一個尷尬的數值上無法提升，步態分析報告上的紅色標記頑固地存在著。

漢斯的指令變得更加細致，甚至有些吹毛求疵。

“顧先生，您又在用斜方肌代償！肩膀放松！”

“呼吸節奏亂了！重新開始！”

“這個角度不對，偏移了零點五度！重來！”

每一次“重來”，都伴隨著更深的疲憊和挫敗。身體的疼痛在日復一日的重復訓練中變得麻木，但精神上的磨損卻日益加劇。

他甚至開始懷疑漢斯的方法，懷疑這個康復中心，懷疑自己付出的這一切是否值得。

這天下午的水療課，他需要在水下跑步機上以極慢的速度行走，同時維持軀干穩定。水流的阻力，跑步帶的移動，以及背后持續的不適，讓這個任務變得異常艱難。他的身體不斷晃動，姿勢變形，核心如同散了架一般。

“停！”漢斯的聲音透過水波傳來，帶著一絲不易察覺的嚴厲，“顧先生，您的心思不在訓練上！您的核心是散的！這樣的訓練毫無意義！”

顧懷笙猛地停下動作，站在齊胸深的水中，水珠從他濕透的發梢不斷滴落。胸腔劇烈起伏，不是因為勞累，而是因為一股壓抑已久的、混合著憤怒和無力感的情緒幾乎要破膛而出。

他抬起眼，隔著晃動的水波看向池邊的漢斯，眼神冰冷銳利，帶著屬于顧懷笙的壓迫感：“那你告訴我，什么才有意義？！每天重復這些無聊的動作，看不到任何進展！”

這是他第一次在訓練中失控。

漢斯沒有因為他的怒氣而退縮，反而向前一步，蹲在池邊，目光平靜地迎上他：“意義就在于，您在重新學習如何使用您的身體！您以為康復是什么？是換零件嗎？換上就能用？不！它是在廢墟上重建城市！需要一磚一瓦，需要打下最牢固的地基！”

他的聲音不高，卻字字敲在顧懷笙心上：“您過去的成就，您強大的意志，在這里，都需要歸零！您必須忘記您是‘顧懷笙’，只記住您是一個需要幫助的病人！信任您的身體，也信任我的專業判斷！”

水波輕輕拍打著池壁，治療室里一片寂靜。只有顧懷笙粗重的喘息聲。

他看著漢斯那雙毫無波瀾的藍色眼睛，那里面沒有嘲諷，沒有輕視，只有一種純粹的、對專業的執著和對病人的要求。

那股洶涌的怒氣，如同被針扎破的氣球，瞬間泄了下去。取而代之的，是一種更深沉的疲憊和……一絲清明。

他錯了。

他仍然在用商場上那套追求效率和結果的心態，來面對身體的康復。

他緩緩低下頭，看著自己在水中微微顫抖的雙手。是啊，他太急了。急于證明自己，急于回去，急于擺脫這種無力感。