康復中心的日程如同精密的鐘表，規律而嚴苛。清晨六點半，顧懷笙便被喚醒，在治療師的指導下進行晨間的關節活動度和肌肉拉伸。僵硬的肢體在被動拉伸下發出痛苦的呻吟，每一個達到極限的角度都伴隨著清晰的撕裂感。

上午是物理治療時間。漢斯的話不多，指令卻精準如手術刀。

“骨盆，前傾三度。保持。”

“左側臀中肌，發力百分之三十。感受這里，不是腰部。”

“呼吸！不要憋氣！橫膈膜下沉！”

顧懷笙趴在治療床上，額頭抵在軟枕上，汗水迅速浸濕了布料。漢斯的手像鐵鉗一樣按在他失衡的骨盆和無力的臀部肌肉上，引導著，也逼迫著他去感知那些幾乎失去聯系的肌群。

微小的角度調整，細微的力度控制。沒有恢弘的大場面，只有與自身身體最細微部分的、痛苦而枯燥的對話。挫敗感如影隨形，他引以為傲的意志力在生理的局限面前，顯得如此蒼白。

下午是水療。恒溫泳池里，水的浮力減輕了負重，卻也放大了控制的不穩定。他需要在水下完成各種看似簡單、對他而卻異常艱難的動作——對抗水流維持軀干穩定，在水中緩慢行走訓練步態。

水波晃動，身體不受控制地搖擺，背后的傷口在水的壓力下悶痛陣陣。他緊抿著唇，眼神死死盯著池壁上的一個標記點，用目光作為錨點，強迫自己穩定下來。

每一天，每一節課，都是對疼痛閾值和耐心的極致考驗。

進展緩慢得幾乎肉眼不可見。昨天勉強能維持三秒的平衡，今天可能因為肌肉疲勞而倒退到兩秒。剛剛找到一絲目標肌肉發力的感覺，下一次嘗試時又消失無蹤。

夜晚，他獨自在別墅里，重復著漢斯布置的“家庭作業”——呼吸練習，微小的激活訓練。寂靜放大了一切感官，背后的酸痛，肌肉的顫抖，還有內心深處那偶爾冒頭的、名為“放棄”的惡魔。

他站在浴室的鏡子前，看著里面那個面色蒼白、眼神卻異常執拗的男人。這不再是那個叱咤風云的顧氏總裁，只是一個在與殘破身體搏斗的病人。

一種深刻的無力感，如同冰冷的潮水，試圖將他淹沒。

但他沒有。