德國夜幕低垂，康復中心別墅的客廳里只亮著一盞落地燈，昏黃的光線驅散了部分異國他鄉的冷清。顧懷笙剛剛結束漢斯布置的睡前呼吸練習，背后的悶痛在極致的專注后似乎緩和了些許，但精神的疲憊卻揮之不去。

就在這時，茶幾上的加密衛星電話發出了特有的、低沉的震動聲。屏幕上顯示的是林舒安的號碼。

顧懷笙看著那個名字，指尖在接聽鍵上停頓了一瞬，才緩緩劃開。屏幕上出現了些許雪花，隨即穩定下來，映出林舒安略顯疲憊卻帶著笑意的臉龐。她似乎是在林家書房，背景是熟悉的紅木書柜。

“沒打擾你休息吧？”她的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲電流的雜音，卻異常清晰地敲擊在他的耳膜上。

“……沒有。”顧懷笙靠在沙發上，調整了一下姿勢，讓背后的支撐更舒服些。他看著屏幕里她眼下淡淡的青黑，問道：“這么晚，還沒睡？”

“剛處理完一些事情。”林舒安揉了揉眉心，語氣試圖輕松，“南區那個項目總算敲定了，雖然過程有點波折。你呢？第一天感覺怎么樣？那邊環境還習慣嗎？”

她的問題接踵而來，帶著毫不掩飾的關切。

顧懷笙的目光從她臉上移開，落在窗外漆黑的夜色上。習慣？他從未想過自己會需要“習慣”某種環境。但在這里，他確實是個需要重新學習走路、甚至呼吸的“病人”。

“……還好。”他依舊用那兩個字概括，聲音有些沙啞，“訓練剛開始。”

他沒有提及評估時那些刺眼的數據，沒有描述呼吸練習時的挫敗，更沒有說起背后持續不斷的、陌生的疼痛。這些，都不需要她知道。

林舒安在屏幕那端仔細打量著他的神色。他看起來比離開時更加消瘦，眉宇間的倦色也難以完全掩飾。她知道他報喜不報憂的性格，心中微澀，卻沒有點破。

“那就好。”她順著他的話說道，轉而分享起國內的近況，“顧氏那邊一切平穩，周謹處理得很好。就是三叔公那邊，旁敲側擊地問了幾次你的歸期，估計是有些人坐不住了。”

她語氣平淡，仿佛在說一件尋常小事，但顧懷笙能聽出其中的暗流。他眼神微冷：“不用理會。”

“我知道。”林舒安點了點頭，眼神堅定，“你放心，我能處理好。”