清晨七點五十分，顧懷笙準時出現在康復中心的綜合評估室外。他換上了中心提供的統一訓練服，深藍色的布料襯得他臉色有些蒼白，但眼神依舊沉靜銳利。

穆勒醫生和他的團隊——包括物理治療師、作業治療師和一名神經科專家——已經等候在內。房間寬敞明亮，擺放著各種顧懷笙見過或沒見過的精密評估儀器，空氣里彌漫著消毒水和一絲冰冷的金屬氣味。

“顧先生，早上好。”穆勒醫生簡意賅，“我們現在開始。請放輕松，我們需要獲取您最真實的身體數據。”

評估從最基本的身高、體重、體脂率開始。然后轉移到更復雜的部分。

肌力測試：

顧懷笙被要求在不同的器械上，針對背部、腹部、臀部、腿部等關鍵肌群進行最大自主收縮。傳感器將力量數據實時傳輸到電腦屏幕上。他緊咬著牙，額角青筋隱現，用盡全力去對抗阻力，但屏幕上的數值曲線卻遠低于正常范圍，尤其是在核心肌群區域，波形微弱而顫抖。治療師面無表情地記錄著數據，偶爾用德語低聲交流。

關節活動度與穩定性評估：

治療師手動活動他的四肢和軀干，測量每一個關節的屈伸、旋轉角度。在檢查腰椎和骨盆穩定性時，顧懷笙需要在不穩定的平面上維持平衡。他身體不受控制地晃動，背后的傷口區域傳來尖銳的警報，肌肉因過度緊張而微微痙攣。治療師冷靜地指出他代償性的錯誤姿勢，并記錄下活動受限的角度。

神經功能檢查：

細小的音叉在他皮膚上震動，檢查感覺是否異常；小錘敲擊肌腱，觀察反射是否靈敏；針尖輕刺，評估痛覺和觸覺的恢復情況。有些區域感覺遲鈍，有些則異常敏感。

步態與平衡分析：

他被要求在一個鋪滿壓力傳感器的走道上行走，高清攝像頭從多個角度捕捉他每一步的姿態。屏幕上的三維模型清晰顯示出他步幅不均、重心偏移、以及因核心無力導致的骨盆傾斜和脊柱側彎傾向。在閉眼單腳站立測試中，他僅僅維持了不到三秒就劇烈搖晃，險些摔倒。

功能性能力評估：

模擬日常生活中的動作——從椅子上站起、彎腰拾物、上下臺階。每一個看似簡單的動作，對他而都異常艱難且姿勢變形。拿起一個稍重的物體時，手臂的顫抖暴露了他全身性的力量匱乏。

整個評估過程持續了近三個小時。顧懷笙如同一個被拆解分析的精密儀器，所有隱藏的缺陷和不足，在冰冷的數據和專業的目光下，無所遁形。