夜色如墨，悄然浸染了城市。頂層公寓的客廳里，只亮著幾盞暖黃的壁燈，光線柔和地勾勒出家具的輪廓，營造出一種靜謐而私密的氛圍。

顧懷笙背后的疼痛在夜晚變得清晰，持續的悶脹感讓他難以找到舒適的姿勢。他靠在沙發上，眉頭微蹙，指尖無意識地按壓著太陽穴。

林舒安處理完林家的一些后續事務，從書房走出來，看到的就是他這副隱忍不適的模樣。她沒有多，只是走到客廳角落，拿出了那個熟悉的木制棋盤和兩盒云子。

“下一局？”她將棋盤放在沙發前的茶幾上，聲音輕柔，帶著一絲不易察覺的試探。她知道，對弈能讓他專注，或許能暫時轉移對疼痛的注意力。

顧懷笙抬眸，目光落在棋盤上，深邃的眼底掠過一絲微光。他沒有反對，只是微微頷首。

林舒安執黑，顧懷笙執白。

不同于之前在病房里那局帶著宣泄意味的自我博弈，也不同于更早之前宴會上的表演性質，這一次，棋局從一開始就充滿了冷靜的算計與無聲的較量。

林舒安的棋風依舊靈動，帶著女子特有的細膩與敏銳，善于在邊角之地挑起爭端，尋找機會。而顧懷笙的應對，則比之前更加沉穩厚重，每一步都經過深思熟慮，帶著一種大局在握的從容。他的傷勢似乎并未影響他思維的銳利，反而讓他的布局更加老辣。

棋子落在棋盤上，發出清脆的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。

“你今天的亮相，很成功。”林舒安落下一子，狀似隨意地開口，打破了沉默，“外面那些不安分的聲音，應該能消停一陣了。”

顧懷笙目光依舊停留在棋盤上，指尖拈著一枚白子，沉吟片刻，才緩緩落下。“跳梁小丑而已，不足為慮。”他的聲音帶著一絲傷后的沙啞，語氣卻平淡無波。

“但還是謝謝你。”林舒安抬起眼，看向他，燈光下她的眼神真誠而明亮，“能來。”

顧懷笙執子的手幾不可查地頓了一下。他沒有看她，只是極輕地“嗯”了一聲，算是回應。

棋局繼續。黑白子在棋盤上糾纏，如同兩人之間復雜難的關系。他們不再交談，只有落子的聲音和彼此清淺的呼吸聲交織。

林舒安能感覺到，顧懷笙雖然表面平靜，但身體的狀態并不好。他偶爾會因為背后的不適而微微調整坐姿，額角也滲出細密的冷汗。但他始終沒有流露出任何痛苦的神色，全部的注意力都集中在棋局上。

她也不再試圖用語去安慰或分散他的注意力。只是陪著他，用這種無聲的方式，進行著一場勢均力敵的陪伴。

當時鐘指向十點，一局終了。數目之后，竟是罕見的和棋。