夜色如墨，緩緩浸染了整座城市。林家老宅的書房卻燈火通明，與窗外靜謐的黑暗形成鮮明對比。

林舒安坐在寬大的紅木書桌后，面前堆疊著厚厚的文件。她剛剛結束了一場與海外業務負責人的視頻會議，屏幕上還殘留著對方焦頭爛額的表情。瑞科集團的續約談判陷入了僵局，對方抓住了林家近期動蕩的時機，步步緊逼；幾位族老對空缺職位的安排各執一詞，暗流涌動；南區新項目的招標也因為某些“意外”因素而暫時擱淺。

每一件事都需要她親自決斷，每一個決定都可能牽一發而動全身。

她揉了揉發脹的太陽穴，端起手邊已經冷掉的咖啡喝了一口，苦澀的滋味在舌尖蔓延，卻比不上心頭的沉重。離開病房時那股一往無前的氣勢，在現實繁雜的事務面前，被一點點磨礪，沉淀為更深的堅韌。

手機屏幕亮了一下，是林書辰發來的信息，提醒她注意休息，并附上了警方關于趙明輝案部分證據鏈的補充說明。她快速瀏覽了一遍，回復了幾個關鍵指示，便將手機放到一旁。

目光不經意間掃過桌角，那里放著一枚冰冷的、不屬于她的金屬袖扣——是顧懷笙的。那天在病房，他換下病號服時不小心遺落，她便順手收了起來。

鬼使神差地，她拿起那枚袖扣。冰涼的金屬觸感，簡潔冷硬的設計，一如它的主人。指腹摩挲著上面細微的劃痕，眼前仿佛又浮現出他蒼白著臉，卻固執地嘗試獨自站立的樣子。

他現在在做什么？復健還順利嗎？有沒有有不聽醫囑？傷口還疼得厲害嗎？

擔憂如同細密的絲線，悄然纏繞上心頭。她知道自己不該分神，林家現在需要她絕對的專注。但那份牽掛，卻不受控制地破土而出，在她面對重重壓力時，帶來一絲隱秘的慰藉和力量。

她將袖扣緊緊攥在手心，冰涼的金屬漸漸被捂熱。仿佛通過這小小的物件，能感受到遙遠病房里，那個同樣在孤身奮戰的男人傳遞過來的、無聲的支持。

---

與此同時，城市的另一端，私立醫院vip病房。

夜色深沉，走廊里寂靜無聲。病房內只留了一盞昏暗的壁燈，顧懷笙平躺在病床上，閉著眼睛，呼吸平穩，像是已經入睡。

但若仔細看，便能發現他搭在被子外的手，指節微微繃緊，眉心也幾不可察地蹙著一條細紋。背后的傷口在夜晚變得格外敏感，一陣陣鈍痛如同潮水般不斷襲來，考驗著他的忍耐極限。

他并沒有睡著。

腦海里不受控制地回放著白天的復健——那每一步的艱難，每一次肌肉撕裂般的痛楚，以及最終獨自站立時那短暫的、近乎虛脫的勝利感。

然后，思緒便飄向了更遠的地方。

他想到了林舒安。