林舒安離開后的病房，陷入了一種與之前截然不同的寂靜。并非空無一人——護士仍會定時進來，周謹也會低聲匯報些必要事務——但那種因她存在而充盈的、帶著生命張力的氣息，仿佛也隨之被帶走了。

顧懷笙半靠在床頭，目光落在窗外。城市的天空高遠，流云舒卷，陽光明媚得有些刺眼。他臉上沒什么表情，只有搭在雪白被面上、微微屈起的左手食指，泄露了他并非表面看起來那般平靜無波。

復健的時間到了。護士推著輔助器械進來，準備像前幾天一樣，協助他進行床邊的站立和短距離行走。

“顧先生，我們開始吧？”護士的聲音溫和而專業。

顧懷笙轉回視線，落在護士身上，眼神平靜無波，卻帶著一種不容置疑的疏離。“今天不用扶。”他的聲音有些沙啞，卻異常清晰。

護士愣了一下，有些為難：“顧先生，您的傷口和體力……”

“我自己可以。”顧懷笙打斷她，語氣平淡，卻帶著一種斬釘截鐵的意味。他不再看她，目光重新投向窗外，下頜線微微繃緊。

護士求助般地看向一旁的周謹。周謹沉默著，對上顧懷笙冷硬的側臉輪廓，最終只是對護士微微搖了搖頭。

病房里陷入一種微妙的僵持。陽光無聲移動，將顧懷笙籠罩在一片光暈之中，他孤影獨立，帶著一種近乎偏執的倔強。

他不需要攙扶。或者說，他不再允許自己依賴任何人的攙扶。

林舒安的離開，像抽掉了他暫時允許自己存在的軟弱。他必須盡快重新站起來，不僅僅是身體上，更是精神上。他不能成為任何人的負累，尤其是她的。

他深吸一口氣，那氣息帶著胸腔的震動，牽動了背后的傷口，帶來一陣清晰的痛楚。他眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即展開。他用手臂支撐著身體，極其緩慢地、帶著一種近乎殘忍的堅定，開始嘗試獨自移動。

每一個微小的動作都伴隨著肌肉的撕裂感和骨骼的抗議。汗水迅速從他額角滲出，沿著冷峻的線條滑落。他的臉色以肉眼可見的速度變得蒼白，呼吸也逐漸粗重。

但他沒有停下。

護士緊張地站在一旁，雙手下意識地攥緊，隨時準備在他倒下時沖上去。周謹則沉默地注視著，眼神復雜，有擔憂，更有一種深切的敬佩。

這是一場無聲的、一個人的戰爭。對手是他自己重傷未愈的身體，是他骨子里不容玷污的驕傲，也是他對那個已然奔赴戰場的女人的、最深沉的承諾。