午后的陽光斜斜地照進病房，在地板上拉出長長的、溫暖的光斑。顧懷笙靠在床頭，剛剛結束了一次短暫的、依靠自己左手完成的進食。盡管動作緩慢笨拙，額角沁汗，但他眉宇間那絲重新掌控的銳氣，卻比任何補藥都更能振奮人心。

林舒安靜靜地收拾好碗筷，沒有多，只是在他放下勺子的瞬間，適時遞上了一杯溫度和濕度都恰到好處的溫水。他接過，左手握著杯壁，指節因用力而微微泛白，但動作穩當，沒有灑出一滴。

陳醫生下午查房時，對顧懷笙的恢復進度再次表示了肯定。“傷口愈合得很好，炎癥指標正常。明天開始，可以嘗試在攙扶下，進行極短距離的床邊行走，每次不超過五分鐘，目的是促進血液循環，防止肌肉萎縮和血栓形成。”他看向林舒安，語氣嚴肅地補充，“一定要慢，循序漸進，感覺任何不適，立刻停止，絕對不可勉強。”

林舒安鄭重地點頭，將醫囑牢牢記在心里。

第二天上午，陽光依舊明媚。病房里的氣氛卻比往日多了幾分凝重和期待。周謹提前清理出了一小片從床邊到沙發區域的空地，確保沒有任何障礙物。

林舒安站在床邊，深吸了一口氣，像是要上戰場。她看向顧懷笙，他半靠在搖起的床頭上，神色平靜，眼神深處卻燃著一簇躍動的火焰——那是挑戰欲，是征服欲，是對擺脫眼下這種無能為力狀態的強烈渴望。

“我們……開始？”林舒安的聲音帶著一絲不易察覺的緊張。

顧懷笙幾不可查地頷首。

林舒安彎下腰，動作比昨天更加熟練和小心。她一只手穩穩地托住他未受傷的右臂下方，另一只手則環過他的后背，虛虛地護在他的腰側，避免觸碰到背后的傷口。她的動作專業而輕柔，顯然是私下向護士請教過技巧。

“慢一點，重心先移到這邊……”她低聲引導著，感受著他身體大部分重量倚靠過來的沉實感。

顧懷笙借著她的力道，先是將雙腿緩緩挪下床，腳掌接觸到地面時，傳來一陣冰涼的觸感。然后，他嘗試將一部分力量轉移到支撐腿上，背部肌肉和肩胛骨處的傷口立刻傳來尖銳的抗議，讓他身體幾不可查地晃了一下。

林舒安的心瞬間提到了嗓子眼，手臂下意識地收緊，幾乎是用盡全力支撐住他。“怎么樣？疼得厲害嗎？要不要先坐下？”

顧懷笙閉了閉眼，額角青筋微顯，緩過那陣尖銳的痛楚，再睜開時，眼神依舊堅定。“……繼續。”他吐出兩個字，聲音因忍痛而緊繃。

他扶著林舒安的手臂，極其緩慢地、試探性地，邁出了第一步。

僅僅是從床邊到沙發，不到三米的距離，對于此刻的他來說，卻仿佛隔著千山萬水。每一步都牽扯著背后的傷，帶來撕裂般的痛楚；每一點力量的轉移，都需要耗費巨大的精神和體力。他的呼吸變得粗重，額頭上迅速布滿了冷汗，臉色也更加蒼白。

林舒安全程緊繃著神經，她的手臂承受著他大部分的重量，已經有些發酸，但她不敢有絲毫松懈。她的目光緊緊鎖在他臉上，捕捉著他每一個細微的表情變化，隨時準備在他支撐不住時用力扶住他。她能清晰地感受到他身體的顫抖和透過衣物傳來的、因劇痛而升高的體溫。

這短短的幾步路，走得無比漫長而艱難。