日子在消毒水的氣味和窗外流轉的光影中，一天天過去。顧懷笙的康復，像墻上時鐘緩慢移動的指針，雖不迅猛，卻帶著一種不容置疑的堅定。

陳醫生的每日查房成了固定的儀式。他會仔細檢查傷口愈合情況，查看監測數據，調整用藥方案。林舒安總是安靜地站在一旁，認真聽著每一個醫囑，那雙曾經執掌林家權柄、在商場上殺伐決斷的眼睛，此刻專注得像個最用心的學生。

“恢復得比預期要好，”陳醫生在某次檢查后，難得地露出一絲贊許的神色，“顧總的體質和意志力都遠超常人。傷口沒有感染，愈合速度理想。今天可以嘗試在床邊坐一會兒，但時間不能長，需要有人扶著。”

這無疑是一個振奮人心的消息。

陳醫生離開后，林舒安看向顧懷笙，眼底帶著詢問和一絲不易察覺的緊張。他靠在床頭，臉色依舊沒什么血色，但眼神清明銳利，聞只是幾不可察地點了下頭。

林舒安深吸一口氣，走到床邊，小心翼翼地彎下腰，一只手輕輕環過他未受傷那邊的后背，另一只手準備去扶他的手臂。“慢一點，如果頭暈或者傷口疼，馬上告訴我。”她的聲音放得極輕，仿佛怕驚擾了什么。

顧懷笙沒有拒絕她的攙扶，只是在她靠近時，能聞到她發間淡淡的、與他病房里格格不入的清新洗發水味道，那是屬于生命和活力的氣息。他借著她的力道，極其緩慢地、嘗試著移動身體。背部肌肉的牽拉還是帶來了清晰的痛感，讓他額角瞬間滲出細密的冷汗，但他只是抿緊了唇，沒有發出任何聲音。

林舒安能清晰地感受到他身體的僵硬和瞬間的緊繃，她的心也跟著揪緊，手下意識地更用力了些，試圖分擔他的重量。她幾乎是半抱著他，幫助他將雙腿緩緩移到床沿，雙腳觸碰到冰涼的地板。

成功坐起身的那一刻，兩人都幾不可查地松了口氣。僅僅是這樣一個簡單的動作，對于重傷初愈的他來說，卻不亞于一場小小的戰役。

陽光正好落在他們身上。顧懷笙微微喘息著，適應著久坐的姿態和傷處傳來的、綿密而尖銳的疼痛。林舒安則依舊維持著環抱他的姿勢，不敢松懈，仰頭看著他沁出汗水的下頜線，輕聲問：“怎么樣？還好嗎？”

“……嗯。”他低應一聲，聲音因忍痛而略顯沙啞。他微微偏頭，目光落在近在咫尺的她臉上。因為用力，她臉頰泛起了淡淡的紅暈，額角也沁出了細汗，眼神里是全然的關切和緊張。

他沒有說話，只是抬起未受傷的左手，動作有些遲緩地，用指腹輕輕揩去她額角的汗珠。

這個突如其來的、帶著明顯撫慰意味的動作，讓林舒安整個人都僵住了。他的指尖帶著傷后的微涼，觸感卻異常清晰，像一片羽毛，輕輕掃過她的皮膚，也掃過她的心尖。一股熱流毫無預兆地涌上眼眶，她慌忙低下頭，掩飾住瞬間泛紅的眼圈和翻涌的情緒。

他……他在安慰她。

這個認知，比任何情話都更讓她心悸。

兩人就這樣維持著這個近乎擁抱的姿勢，在陽光里靜靜坐了一會兒。沒有說話，只有彼此清淺的呼吸和窗外隱約的車流聲。一種無聲的親密和依賴，在疼痛與扶持中，悄然滋長。

幾分鐘后，林舒安感覺到顧懷笙的身體微微晃了一下，她立刻緊張起來：“是不是累了？我們回床上躺著吧？”

顧懷笙這次沒有逞強，點了點頭。