連續數日高強度的神經緊繃，終于在布展主體工作告一段落后，得以稍稍松弛。顧懷笙吩咐周謹在顧氏大廈附近一間極負盛名、注重會員隱私的懷石料理店預留了包廂。這既是對連日辛苦的犒勞，更像是一場戰前非正式的復盤會議，只是環境從燈火通明的展廳，換成了幽玄靜謐的和室。

包廂名為“月影”，極盡日式美學之精髓。淺色調的樟子紙移門，將外界的喧囂徹底隔絕。一盞低矮的紙質行燈散發著昏黃溫暖的光暈，映照著原木餐桌清晰的木紋。墻壁上掛著一幅寥寥數筆的墨竹，意境清遠。空氣中彌漫著淡淡的榻榻米草香、以及從料理臺隱約傳來的檜木與高湯的香氣。這里的一切，都讓人不由自主地放緩呼吸，心神沉淀。

林舒安跪坐在柔軟的座墊上，背部依舊保持著自然的挺直，連日的疲憊在這樣靜謐的氛圍里悄然浮現，卻被一種完成階段性目標的充實感所沖淡。她看著顧懷笙熟練地用熱毛巾擦拭手指，動作優雅而精準，與他處理工作時如出一轍。

晚餐在沉默中開始，身著素色和服的女將無聲地呈上前菜——一只精巧的琉璃碗，盛著透明的高湯凍，其中懸浮著當季的蔬菜與一枚小小的海老，宛如一幅微縮的庭院景觀。

幾道精致的料理過后，話題在短暫的靜默后，還是自然而然地滑向了即將到來的沙龍。林舒安談起最終確定“虛實借景”方案時，引用了《園冶》，但此刻心神放松，思緒飄得更遠。

她用小銀勺輕輕攪動著茶碗蒸，目光有些悠遠，仿佛透過氤氳的熱氣，看到了更久遠的時光。“其實，最早讓我對‘空間敘事’產生朦朧概念的，并非計成，而是更早的蘇軾。”她的聲音比在會議室里柔和許多，帶著一絲回憶的恍惚，像是在分享一個珍藏已久的秘密。

“他評王維，‘味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。’”她引用這句千古名句時，語調帶著一種天然的韻律感，目光轉向顧懷笙，眼中閃爍著純粹的光，“那時我就在想，詩與畫的界限尚且可以如此模糊，互相滲透，那么空間呢？我們創造的這個展覽空間，是否也能如此？它不應僅僅是懸掛畫作、放置展品的容器。”

她微微前傾身體，語氣里帶上了一種熱忱的探求欲，這是剝離了顧問身份后，屬于她本真的好奇與執著。

“我希望它本身也能成為一首詩，一幅畫。通過光影、路徑、材質的組合，去引導觀者的情緒，去暗示一種觀看的方式，甚至……去激發他們完成屬于自己的、獨一無二的那部分意境。就像王維的詩畫，留白處，才是意境生發之所。”

她說完，似乎才意識到自己說得有些忘情，臉頰微赧，低頭抿了一口清茶。

顧懷笙執箸的手在空中幾不可查地停頓了一瞬，隨即自然落下，夾起一片鮪魚大腹。他的目光始終落在她臉上，沒有打斷，只是靜靜地聆聽。他看到的不是一個在壓力下竭力證明自己的合作者，也不是一個需要他庇護的聯姻對象，而是一個靈魂深處真正被文化之美觸動、并渴望將其傳遞出去的純粹個體。這種不摻雜功利心的熱愛與靈思，在他所處的、每分每秒都在權衡利弊的世界里，如同荒漠甘泉，罕見得令人心驚。

他沒有立刻回應，而是細嚼慢咽地將那片油脂豐腴的魚肉吃完，用餐巾拭了拭嘴角，才抬眸看她。那眼神深處慣有的冰封似乎融化了一角，流露出一種罕見的、近乎探究的專注。