沙龍開幕前一周，展覽中心徹底褪去了工地的喧囂，化身為一處與時間縝密賽跑的靜謐戰場。巨大的挑高空間里，塵埃在從高窗斜射進來的光柱中緩慢浮沉，仿佛連空氣都屏住了呼吸。往日空闊的回響被各種精心控制的聲音取代：定制展柜落地時與地板接觸的沉悶微響，工人穿著軟底鞋搬運大型裝置時謹慎的步履聲，工程師調試燈光控制系統時指尖敲擊鍵盤的細碎噠噠，以及所有人下意識壓低了嗓音的、簡短的交流。這里的一切，都在為即將到來的盛大亮相，進行著最后、也是最精密的校準。

林舒安與顧懷笙的身影，如同巡視領地的君主，頻繁地出現在這片日漸充盈、煥發著獨特氣質的藝術之境。他們之間，一種超越語的默契，正在這靜謐的緊張感中悄然滋生。

巨大的《秋山蕭寺圖》高清復刻長卷被小心翼翼地懸掛在主展墻之上。兩名工人調整著鋼絲繩，卻在對最終高度進行微調時顯露出一絲遲疑，目光不約而同地投向幾米開外的林舒安。

她靜靜地站在那里，雙臂自然垂落，目光如尺，丈量著畫作頂端與天花線的距離，以及畫幅底部與觀眾平均視平線的關系。差了點什么……一種微妙的壓迫感？還是未能完全展現畫中群山應有的“可游可居”之感？是了，畫心需要再提升一點，讓那云霧繚繞的山巔更顯飄渺，也讓觀者需微微仰視，自然而然地生出一種對畫中意境的敬畏與向往。這個念頭在她腦中清晰成形，她微微蹙起眉頭，紅唇輕啟，正準備開口——

身旁，一個沉靜卻不容置疑的聲音已率先響起，打破了短暫的凝滯：

“再升高三公分。”

是顧懷笙。

工人立刻依調整。當畫作穩穩地定格在新的高度時，一種奇妙的和諧感瞬間降臨——畫作與整個空間的尺度比例達到了完美的平衡，它不再是墻面上的一幅裝飾，而是成為了空間不可分割、甚至主導空間氣韻的靈魂所在。

她訝異地側過頭，望向身旁的男人。他依舊維持著雙手插在西褲口袋里的隨意站姿，目光沉靜地凝視著調整后的畫作，側臉線條在柔和的光線下顯得格外冷峻。他怎么會……？而且精準到“三公分”？

似乎察覺到她的注視，他并未轉頭，只是唇角幾不可查地動了一下，聲音平淡無波，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實：

“視覺重心需要與入口形成對景，吸引視線深入。”

一句話，如同鑰匙，瞬間打開了林舒安心中的鎖。對景！正是如此！她考慮的更多是畫作本身的呈現與觀者的微觀感受，而他，則站在整個空間動線和宏觀體驗的角度。兩者的思考維度不同，卻在最終落點上不謀而合，甚至他的補充讓她對整體布局的理解更深了一層。

一種難以喻的共鳴，如同投入靜湖的石子，在她心湖中漾開圈圈漣漪。空氣中仿佛有無形的弦被輕輕撥動，發出只有他們二人能感知的微震。她輕輕吸了一口氣，將那份驚訝與了然妥帖地收斂起來，只化作一個微不可察的點頭。