輪椅完全轉了過來。

蘇文淵的臉龐清晰地展現在光線中。深刻的皺紋如同干涸河床的裂痕，每一道都鐫刻著無法說的悲痛。他的眼眶深陷，眼白布滿血絲，但那雙原本如同死灰般的眸子，此刻卻像被投入石子的古井，劇烈地波動著。他死死地盯著姜眠，仿佛想從她年輕的面容上，找出方才那番驚心動魄話語的來源。

“你……”他的聲音干澀得如同砂紙摩擦，帶著難以置信的顫抖，“你……怎么知道……《千里江山圖》？你怎么……能聽到……晴兒的聲音？”

那幅殘卷，他從未對外人展示過，那是念晴最后的心血，也是他心底最不敢觸碰的傷疤。

姜眠迎著他審視、痛苦而又帶著一絲微弱期盼的目光，沒有退縮。她不能暴露織天梭的存在，但可以用另一種方式解釋。

“我天生對一些古老的物件……比較敏感。”她斟酌著用詞，目光真誠，“能感受到它們承載的情感與記憶。這幅畫上，有念晴小姐留下的、非常強烈的專注與熱愛，也有……未完成的遺憾。而整座聽雨樓里，都回蕩著她對您的不舍與期盼。”

這個解釋聽起來有些玄乎，但對于沉浸在巨大悲痛和超自然沉寂中的蘇文淵來說，卻奇異地具有說服力。尤其是，她準確地說出了畫的名字和念晴的狀態。

蘇文淵的目光從姜眠臉上，緩緩移向長案上的《千里江山圖》殘卷。他的眼神復雜到了極點，有痛楚，有追憶，有恐懼，還有一絲被強行從麻木中喚醒的、針扎般的清醒。

“遺憾……期盼……”他喃喃重復著這兩個詞，枯瘦的手指無意識地蜷縮，“可我……我已經……提不起筆了……”他抬起自己的右手，那只曾經被譽為“妙手回春”、穩定如山岳的手，此刻卻在微微顫抖，“每次拿起筆，看到這些破損……我就想起晴兒……想起她再也……再也看不到它修復好的樣子……”

心弦已斷，妙手亦廢。

“蘇老，”陸深此時上前一步，他的聲音沉穩，帶著守物人特有的、安撫萬物的力量，“技藝的傳承，不止于形，更在于神。念晴小姐的精神并未離去，她就在這幅畫里，在您畢生所學的每一個筆觸里。她期盼的，并非只是一個完美的修復結果，更是希望您，她最敬愛的爺爺，能帶著她的那份熱愛，繼續走下去。讓蘇裱的‘魂’，不至于因悲傷而斷絕。”

他的話語，如同暖流，與姜眠之前那番直指核心的共鳴相互呼應，一點點滲透進蘇文淵冰封的心湖。

吳伯也哽咽著勸道：“老爺……小姐她……她最希望看到的，就是您好好的，就是聽雨樓還能像以前一樣啊……”

房間里再次陷入沉默，但這一次的沉默，不再是死寂，而是充滿了激烈的心緒交鋒。

蘇文淵的目光，長久地流連在那幅殘破的畫卷上，流連在旁邊那架斷弦的琴上。往事如潮水般涌來，孫女明媚的笑容，專注研墨的身影，彈琴時微蹙的眉頭，以及最后……冰冷的告別。

巨大的悲痛依舊存在，如同沉重的枷鎖。但在這枷鎖之下，似乎有什么東西，正在艱難地破土而出。

過了仿佛一個世紀那么久。

他極其緩慢地，推動輪椅，靠近了那張紫檀長案。他的目光，第一次如此清晰地、帶著一種近乎貪婪的痛苦，審視著《千里江山圖》的每一處破損，每一片剝落的色彩。

然后，他伸出了那只一直微微顫抖的右手，懸在畫卷上方。顫抖，依舊存在，但這一次，他的指尖，帶著一種決絕的意味，緩緩地、堅定地，朝著案幾一角那排修復用的、最細的狼毫畫筆伸去。

吳伯屏住了呼吸。

姜眠和陸深也靜靜地看著。

指尖，終于觸碰到了冰涼的筆桿。