踏入聽雨樓的瞬間，仿佛穿越了時空的屏障，外界的車馬人聲被徹底隔絕。庭院內光線幽暗，空氣里彌漫著老木頭、舊紙張和淡淡草藥混合的氣息，沉靜得讓人不由自主地放輕呼吸。

引路的老人，自稱姓吳，是蘇家的老仆，伺候了蘇家三代人。他佝僂著背，腳步蹣跚，帶著姜眠和陸深穿過布滿落葉的回廊，走向庭院深處的主樓。

“蘇老他……就在樓上。”吳伯的聲音沙啞，帶著難以掩飾的疲憊與悲傷，“自從小姐出事以后，他就再也沒下過樓，整日對著那些古卷和……和小姐的琴。”

小姐？姜眠與陸深對視一眼，都意識到這“未盡之念”的關鍵，可能就落在這位“小姐”身上。

主樓是一棟二層的木質小樓，同樣古舊，但維護得尚算完好。踏上吱呀作響的木樓梯，來到二樓。二樓更加安靜，光線從雕花木窗欞透進來，在地上投下斑駁的光影。

吳伯在一扇虛掩的房門前停下，猶豫了一下，最終還是輕輕推開了門。

房間很大，像是一個書房兼工作室。四壁皆是頂天立地的書架，上面密密麻麻擺滿了各種線裝書、函套和卷軸。房間中央是一張巨大的、布滿各種修復工具和顏料碟盤的紫檀木長案，案上鋪著一幅展開到一半、破損嚴重的古畫，依稀可見山水輪廓，但絹素暗黃，裂紋遍布，墨色脫落。

而在房間靠窗的位置，一位老人背對著門口，坐在一張輪椅上。

他身形清瘦，穿著一件半舊的深藍色中式對襟上衣，滿頭銀發梳理得一絲不茍。他并沒有在修復古畫，只是靜靜地望著窗外庭院里那棵高大的梧桐樹，背影透著一股萬念俱灰的沉寂與蕭索。仿佛他所有的生命力，都隨著他凝視的方向，一同流逝了。

在他輪椅旁，擺放著一張古琴。琴身色澤溫潤，顯然是經常撫弄的珍品，但此刻，琴弦卻斷了一根，無力地蜷曲著，如同老人此刻的心境。

吳伯哽咽著低喚了一聲：“老爺，有……有客人來了。”

輪椅上的老人——蘇文淵，仿佛沒有聽見，依舊一動不動，如同凝固的雕塑。

姜眠的目光掃過那斷弦的古琴，掃過書架上那些雖然保存完好卻蒙著一層死寂氣息的古籍，最后落在長案上那幅破損的古畫上。織天梭的感知悄然蔓延開。

瞬間，無數破碎的、充滿悲傷與遺憾的畫面和信息流，如同決堤的洪水，涌入她的腦海——

……一個穿著月白色連衣裙、笑容明媚的年輕女孩，坐在古琴后，指尖流淌出空靈悠遠的樂曲，老人坐在一旁，眼中滿是慈愛與驕傲……（溫馨，傳承）

……女孩興奮地指著一幅殘破的古畫，對老人說著什么，眼神發亮，那是她新發現的挑戰……（期待，活力）

……突如其來的噩耗，車禍……醫院里冰冷的白色……老人顫抖的手撫過女孩再也不會睜開的眼睛……（崩塌，絕望）

……斷弦的悲鳴……畫筆從手中滑落……從此，再也不能撫琴，再也無法提筆修復……世界失去了所有顏色……（心死，沉寂）

姜眠猛地閉上眼睛，強忍住鼻腔的酸意和心臟的抽痛。她明白了。蘇老的“未盡之念”，并非技藝的失傳，而是情感的徹底崩塌。他失去了最心愛、也是他技藝唯一傳承人的孫女，那份白發人送黑發人的巨大悲痛，以及隨之而來的、對畢生所學術之意義的懷疑，徹底擊垮了他。

這聽雨樓的哀傷，是心死之哀。

陸深顯然也憑借守物人的靈覺，感知到了這彌漫空間的沉重悲傷內核。他眉頭緊鎖，這種情況，比技藝被外力切斷更加棘手。