周三的校園，陽光透過梧桐葉的縫隙灑下斑駁的光影，學生們嬉笑著穿梭在走廊間，仿佛前幾日的風波從未發生。除了校門口那對憔悴的中年夫婦——田靜的父母，他們紅腫著眼睛，聲音嘶啞地向每一個路過的校領導哭訴、質問。

“我女兒昨天還好好的！怎么會突然就離校了？監控呢？監控壞了嗎？那么大個活人，說不見就不見了？！”

校方人員面色疲憊而公式化，重復著那套早已準備好的說辭：“田靜同學昨天確實是在放學時間自行離校的，我們有部分學生可以作證。至于監控……非常抱歉，那段時間的系統正好出現了故障，無法查看。我們已經報警，警方會全力調查的。”

與此同時，網絡上的喧囂并未停歇。經過一天的發酵，田靜過往的一些霸凌行為、小團體惡作劇的“戰績”被不知名的網友扒了出來，甚至還有她初中時疑似參與打架斗毆的模糊照片。

她突然失蹤，加上這些“黑歷史”，被一部分網友解讀為“壞事做多了心虛，畏罪潛逃”。

而在這次風波中被動成為焦點的林墨和白玥，此刻正坐在食堂角落一處相對安靜的位置。

銀發赤瞳的少女微微低著頭，雪白的手指捏著一支鉛筆，小心翼翼地在一張黃紙上描摹著繁復的線條，眉頭微蹙，顯得格外專注。林墨則坐在她對面，偶爾低聲指點一兩句。

“這里，氣要凝在筆尖，不是手腕用力。”林墨的聲音平靜，手指在符紙上方虛點了一下，“心神合一，想象靈力如絲線般牽引墨跡。”

白玥輕輕“嗯”了一聲，深吸一口氣，重新落筆。食堂頂燈柔和的光線灑在兩人身上，勾勒出少年沉靜、少女專注的剪影。

就在這時，白玥忽然抬起頭，那雙淡紅色的眼眸望向林墨，帶著一絲不易察覺的探尋，輕聲問道：“哥哥……孤兒院的生活，是什么樣子的？”

她很想更了解他，想知道他所有的過去，那些她未曾參與的時光。

林墨略顯詫異地看了她一眼，手中的筆頓了頓，似乎沒料到她會突然問起這個。

“能是什么樣……”他語氣平淡，帶著一絲慣有的疏離，“該吃吃，該睡睡，沒什么特別的。一個地方而已。”

“那……哥哥以前有朋友嗎？”白玥追問，眼神亮晶晶的，帶著小心翼翼的期待。

“朋友？”林墨略微沉吟，目光似乎飄向了遙遠的過去，“院里幾乎沒有和我同齡的孩子。大家……也都有些冷漠，自我保護意識很強。”

他頓了頓，像是在陳述一個客觀事實，“可能都覺得，就算在一起也遲早會分開，沒必要建立太深的聯系吧。”

他停頓了一下，像是忽然想起什么，語氣罕見地緩和了些許：“不過，我倒認識一個院外的女孩子。那時候她家剛搬到附近，因為她的紙飛機飛進了院里，正好被我撿到……就這么認識了。”

白玥的表情微微一動，小嘴不自覺地抿了抿，小聲嘀咕道：“哥哥，這聽起來……像是某種青梅竹馬的經典開場啊……不是你編的吧？”她努力讓自己的語氣聽起來像是開玩笑，但眼底卻飛快地掠過一絲緊張。

林墨輕輕笑了，抬眼瞥她，帶著一絲玩味：“呵呵，怎么好像有股醋味？”

“對！”白玥猛地抬起頭，鼓著小臉，赤色的眼眸直視著他，帶著前所未有的直白和倔強，“白玥就是吃醋了！哥哥以前認識的女孩子……是什么樣的？她現在在哪？”

林墨被她這突如其來的、毫不掩飾的直球打得微微一怔。看著少女微微泛紅卻異常堅定的臉頰，他莫名的感到一陣舒爽。

…