初秋的晨霧像一層薄紗，罩著青石板鋪就的老巷。

陳孝斌家的木門虛掩著，門縫里漏出幾聲沉悶的咳嗽，像破舊的風箱在拉動。

英子端著一碗溫熱的蜂蜜水，輕輕推開門，見丈夫正弓著背坐在床沿，手里捏著一桿黃銅煙鍋，煙絲在晨光里泛著暗黃的光。

“又抽上了？”英子的聲音帶著慣常的無奈，將碗遞過去，“喝口蜜水潤潤喉，昨天半夜咳得那樣兇，就不能少抽兩口？”

陳孝斌接過碗，指尖的老繭蹭過粗瓷碗沿，像砂紙擦過木頭。他仰頭喝了兩口，喉結滾動時，脖頸處的皺紋擠成一團。

“幾十年的老毛病了，戒不掉。”他把煙鍋在床腳磕了磕，煙絲的碎屑落在地板縫里。

“你不懂，這煙絲是張屠戶昨天送來的‘金絲黃’，說是他鄉下親戚自己種的，比城里的卷煙醇。”

英子嘆了口氣，轉身去收拾床尾的舊藤椅。藤條已經發黑，椅面上有幾處磨得發亮的痕跡，是陳孝斌年輕時從舊貨市場淘來的，陪了他快四十年。

“今天別出去了，你在家歇著。”

“歇著干啥？”陳孝斌把煙鍋重新裝滿，火柴“擦”地一聲劃亮，火光映出他眼角的老年斑，“李老太家的花園，今天該曬暖了。”

李老太家的花園在陳孝斌家斜對面，自從李老太去世后，子女都搬去單位住了，花園無人打理，失去了往夕的繁茂。

陳孝斌搬著藤椅，一步一挪地走到花園門口，門軸“吱呀”一聲，驚飛了墻頭上的麻雀。

院子里的月季藤爬滿了頹圮的花架，枯黃的葉子堆在青石小徑上，踩上去沙沙作響。

他把藤椅放在那棵老松樹下，陽光透過稀疏的枝葉，在他身上織出晃動的光斑。煙鍋點著了，藍灰色的煙霧裊裊升起，混著泥土和枯葉的氣息。

陳孝斌瞇起眼，想起年輕時的光景——那時他的“絕世推拿手”在整個縣城，乃至市里都有名。

不管是腰間盤突出的搬運工，還是落枕的教書先生，只要他的手在背上一搭，骨頭縫里的酸痛就能消去大半。

“陳師傅，又來曬太陽啦？”隔壁的王嬸挎著菜籃子路過，探頭來笑了笑。”

陳孝斌咧開嘴笑，露出松動的牙。

他彈了彈煙灰，煙絲的余燼落在青石板上，像一顆熄滅的星，“王嬸，你家老頭子的膝蓋還疼不？上次教他的‘靠墻蹲’，練了沒？”

“練啦，”王嬸放下菜籃子，湊過來壓低聲音，“就是他那老寒腿，天冷了還是不利索。你要是有空……”

“明天上午來吧。”陳孝斌打斷她，煙鍋在掌心轉了個圈，“十點之前。”

王嬸喜滋滋地走了，陳孝斌望著她的背影，輕輕咳了兩聲。

去年摔跤后，他的右手就使不上勁了，推拿時總覺得指尖發麻，像是有螞蟻在骨頭縫里爬。

來推拿的客人漸漸少了，只有老街坊還念著舊情，隔三差五來看看他。

下午，陽光斜斜地照進堂屋，陳孝斌坐在藤椅上，手里捧著一個鐵皮煙絲罐。

罐子上印著“為人民服務”的紅字，是他剛結婚時，英子的父親送的。

他用小指挑出一點煙絲，放在鼻尖聞了聞，金絲黃的醇香里，混著幾絲不同的味道。

有張屠戶送的辛辣煙絲，有張老師送的薄荷煙絲，還有隔壁裁縫老張送的，據說加了桂花的煙絲。