寒冬臘月，殘陽勉強在鉛灰色的云層里擠出一絲暖意，旋即被呼嘯的北風吞噬。

鉛云低垂，仿佛整個天空都沉沉地壓在魯鎮的青瓦白墻上，空氣里彌漫著濕冷的氣息，預示著一場大雪的降臨。

陳孝斌的推拿診所早已打烊，門板上“陳氏推拿”四個褪色的字，在昏暗中更顯斑駁。

屋內，一盞昏黃的白熾燈懸在梁上，光暈勉強驅散了角落的陰影，空氣中飄著淡淡的艾草和藥酒混合的味道。

陳孝斌坐在靠窗的舊藤椅上，手里攥著一把溫熱的紫砂壺，指節因為常年用力推拿而有些變形，卻透著一股沉穩的力量。

他望著窗外光禿禿的老槐樹，枝椏在風中扭曲如鬼爪，發出嗚咽般的聲響。桌案上的青瓷藥碗里，藥汁早已涼透，像一塊凝固的墨。

“老頭子，喝口熱茶暖暖身子吧，這天兒怕是要下大雪了。”

妻子英子端著一杯冒著熱氣的姜棗茶走過來，她穿著靛藍粗布棉襖，鬢角已經染上白霜，眼角的皺紋里藏著歲月的溫柔。

她將茶杯塞進陳孝斌手里。

陳孝斌接過茶杯，暖意順著掌心蔓延到四肢百骸，卻驅不散眉宇間的愁緒。

他嘆了口氣，指節輕輕叩著桌面：“剛同喜班班主的兒子小林子來了，冒雪來的，站在門口雪人似的。”

“班主中風了，來找我去看看，我說天晚了，讓他先去街上找個賓館住下，明天在巷子中的老槐樹下等我。”

“哪個小林子？”英子往火盆里添了塊柴，火星子噼啪作響。

“還能是哪個？林班主的獨苗，林國棟。”陳孝斌呷了口熱茶，喉結滾動著，“說他爹快不行了，請了多少大夫都沒用，就想請我去南京城里看看。”

英子往火盆里添柴的手頓住了，火星子濺在水泥地上。她轉過身，圍裙上還沾著面粉：“南京城？這大雪天的，來回八百多里地，你這把老骨頭……”

“我知道。”陳孝斌打斷她，目光飄向墻角那個落滿灰塵的紅木箱子。箱子上銅鎖早已銹跡斑斑，卻像一把鑰匙，猝不及防打開了記憶的閘門。

二十年前那個桃花灼灼的春日，也是這樣一個箱子，裝著他全部的行頭和少年意氣，隨著林班主的戲班走南闖北。后來同喜班才在南京站住腳跟。

戲臺上的鑼鼓家伙，后臺的脂粉香氣，還有林班主那句“手藝人得有顆仁心”，像潮水般涌來。

“可林班主當年對我有救命之恩啊。”

陳孝斌的聲音有些沙啞，“那年我在蘇州城染了肺癆，是他背著我走了二十里山路找大夫，把僅有的戲服都當了給我抓藥。這份情，我不能不報。”

英子看著丈夫眼里閃爍的光，那是她許久未見的神情。她知道，有些結，必須親自去解；有些人，終究是放不下。

她轉身從柜子里翻出件厚實的棉袍：“那你多穿點，我去把那床新做的駝毛被找出來，再烙幾張蔥油餅路上帶著。”

陳孝斌握住妻子粗糙的手，掌心的老繭摩挲著她指節的裂痕。窗外，北風卷著雪籽打在窗欞上，簌簌作響。

次日天未亮，小縣城就被皚皚白雪覆蓋，天地間一片混沌。

陳孝斌裹緊棉袍，背著那個裝著銀針、藥酒和艾草的帆布包，踩著沒過腳踝的積雪，深一腳淺一腳地往巷子口走。

林國棟等在老槐樹下，路燈昏黃的光暈在風雪中搖曳。見陳孝斌來了，他撲通一聲跪在雪地里，額一頭磕在積雪上，發出沉悶的聲響。

“陳叔，求您了！”林國棟的聲音帶著哭腔，棉帽上的雪沫簌簌往下掉，“只要能救我爹，我給您當牛做馬！”

陳孝斌趕緊扶起他，林國棟的肩膀在棉袍下微微顫抖。

他替林國棟拍掉肩上的積雪，指尖觸到他凍得發紫的耳朵：“起來吧，都是自家人。你爹當年教我，手藝人膝下有黃金，別動不動就跪。”

去往南京的早班車已停在了巷子口，車輪壓著積雪，發動機發出突突突的聲響。

陳孝斌縮在棉袍里，和林國棟一起坐上車，望著窗外飛逝的雪景，思緒卻飄回了那年的戲班。

十五歲的他還是個瘦弱的學徒，每天天不亮就得起來練功，壓腿、踢腿、拿大頂，稍有不慎就會被師父用戒尺抽打。

“陳叔，我爹他……”林國棟聲音哽咽，“他這半年來就沒下過床，整天喊著心口疼，夜里總說胡話，一會兒喊著‘虞姬虞姬奈若何’，一會兒又說‘我的嗓子呢’……”

陳孝斌的心像被針扎了一下。林班主最寶貝的就是他那副金嗓子，當年一曲《霸王別姬》紅遍江南，多少達官貴人慕名而來。

可再好的嗓子，也經不起歲月磋磨和心病煎熬啊。他想起最后一次見林班主，是在十年前的南京城。

彼時林班主已經不復當年的意氣風發，鬢角染霜，戲班里的年輕人也走得差不多了。

為了生計，林班主和妻子還賣起了老家大別山茶。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

兩人在秦淮河畔的小酒館里喝得酩酊大醉，林班主拍著他的肩膀，通紅的眼睛里滿是不甘：“孝斌啊，這世道變了，沒人聽戲了，我的戲班怕是撐不下去了……”

汽車在風雪中顛簸了整整一天，終于在傍晚抵達南京城。

昔日繁華的金陵城籠罩在皚皚白雪中，朱雀橋邊的烏衣巷早已沒了舊時王謝堂前燕，只有斷壁殘垣在風雪中靜默。

同喜班的舊址在城南的一條老巷里，斑駁的朱漆大門上，“同喜大舞臺”五個大字依稀可見，只是早已沒了當年的鑼鼓喧天。

陳孝斌跟著林國棟穿過寂靜的天井，積雪在腳下發出咯吱的聲響。正屋的門虛掩著，里面傳來壓抑的咳嗽聲，像破舊的風箱在拉扯。

他深吸一口氣，推開那扇沉重的木門。

屋內彌漫著濃重的藥味和淡淡的脂粉香，幾個穿著孝服的學徒垂手站在墻角，神色哀戚。

炕上鋪著厚厚的錦被，一個枯瘦的老人蜷縮在里面，花白的頭發凌亂地貼在蠟黃的臉上，每一次呼吸都帶著拉風箱似的喘息。