1958年初夏，縣生產隊的土坯倉庫里，長條木桌拼起的會議案前坐滿社員，墻上“大躍進萬歲”的紅色標語被穿堂風掀起邊角。

日頭爬到頭頂，蟬鳴攪得空氣發燙，泥地上散落著半截煙頭和揉皺的煙盒。隊長張鐵牛把搪瓷缸往桌上一放，“散會散會！回家吃飯！”

社員們扛著鋤頭起身，板凳腿在泥地上劃出刺耳的“吱呀”聲。

英子蹲在角落收拾會議記錄，藍布頭巾被汗水浸得發亮。“英子！”門口突然傳來一聲喊。

陳孝斌身材挺拔地站在逆光里，藍布褂子下擺被風吹得揚起，卷著的褲腳露出結實的小腿。

他手里提著個粗布兜，里面是兩個熱窩頭，額前短發沾著汗珠，順著高挺的鼻梁滑下——那雙眼在日頭下亮得像浸了水的黑琉璃。

倉庫里霎時靜了。正要出門的幾個媳婦猛地頓住腳，目光像釘子似的扎在孝斌身上。

“老天爺……世人竟有如此標致的男人”梳雙辮的杏花手里的鐮刀“哐當”掉在地上，她慌忙去撿，眼睛卻直勾勾的，“這是誰家后生？俊得跟畫兒里走出來的一樣！”

“可不是咋的，”抱著紡車的二嬸子湊近了些，壓低聲音，“瞧那肩寬腰窄的，那身段，那五官！哪家女子有這造化？”

“怕是還沒成家吧？”剛過門的小媳婦紅著臉，手指頭絞著圍裙角，“我娘家村有個表妹……”

議論聲像蚊子似的嗡嗡飛，英子攥著筆的手猛地收緊，紙頁被戳出個小窟窿。她“噌”地站起來，紅著臉往孝斌那邊走，心里卻像揣了只歡騰的小兔子——這群眼饞的婆娘，也不瞧瞧這是誰的男人！