春天本是萬物復蘇、生機盎然的季節，然而悲情亦可在這片爛漫中悄然滋生，如細雨般纏綿，如薄霧般迷蒙。

春日的悲情，不是那種撕心裂肺的劇痛，而更像一種綿長的、淡淡的哀愁。它藏在繁花深處，躲在細雨之后，彌漫在每一個為逝去的美好而悵然的瞬間。

一夜風雨，桃花依舊如霞似火，爛漫地笑著春風，那個熟悉的人卻已不知所蹤。

劉家的院落，深綠色的帆布挽幛在陰沉的天色下低垂，空氣中彌漫著紙錢燃燒后的灰燼味和淡淡的香燭氣息。

劉母的離去，像一塊巨石投此刻被一片濃重的悲戚籠罩。堂屋正中，劉母的遺像端掛，黑白的影像里，她往日溫和的笑容凝固，看得人心里陣陣發酸。

靈堂兩側，素白的挽聯低垂，空氣中彌漫著香燭和紙錢燃燒后的混合氣味，沉悶而壓抑。

哀樂想起，讓人寸斷肝腸。

“娘……娘，你怎么就……”英子哭得撕心裂肺，一聲聲“娘”，像針一樣扎在每個人的心上。

劉勇，這個平日里還算硬朗的漢子，此刻形容枯槁，雙眼紅腫如桃，他跪在靈前，背脊微微佝僂，仿佛一瞬間蒼老了十歲。

妻子孝蘭跪在他身旁，也是滿面淚痕，她一邊強忍著悲痛，一邊還要顧及著四個已經哭成淚人的子女，以及一旁同樣老淚縱橫的公公——劉父。

“爹，您……您保重身體，娘她……她也不希望看到您這樣。”孝蘭哽咽著，伸手想去攙扶幾乎要暈厥過去的劉父。

劉父渾濁的老眼里，淚水像斷了線的珠子，他搖著頭，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

相伴幾十年的老伴兒突然撒手人寰，這份打擊對他來說，幾乎是毀滅性的。他伸出顫抖的手，輕輕撫摸著劉母的遺像，那動作，溫柔得仿佛在觸碰一件稀世珍寶。

春風依舊溫柔，卻吹不回舊時的溫馨，只留下孑然一身的悵惘，和對著灼灼桃花的無盡思念。

這時，陳孝斌帶著孩子也趕來了。他一進院門，看到這肅穆的景象，眼圈瞬間就紅了。

他快步走到靈前，恭恭敬敬地磕了三個頭，起身時，已是淚流滿面。“叔，節哀……勇哥，你也要挺住。”他聲音沙啞，拍了拍劉勇的肩膀。

他看見傷心欲絕的英子，嘴唇動了動，又低下頭去。

這場喪事，在鄰里親友的幫助下，磕磕絆絆地辦完了。

劉母的離去，給這個家，尤其是給劉父，留下了一個巨大的空洞。

“爹，您喝點水吧，一整天沒合眼了。”劉勇端著一杯溫水，聲音沙啞地勸道，看著父親憔悴的模樣，心如刀絞。

老人緩緩轉過頭，看了兒子一眼，嘴唇翕動了幾下，卻沒能說出一個字，只是微微搖了搖頭，又將目光投向了遺像。

那份深入骨髓的喪妻之痛，無需語，已沉重得讓在場的每個人都喘不過氣。

料理完劉母的后事，劉勇父親堅持要回到鄉下的老家去。他說，那里有他和老伴一輩子的回憶，她會在那兒等他。

劉勇拗不過父親，只得依了他，時常帶著孝蘭和孩子們回去探望。

日子在對逝者的思念中一天天過去。轉眼幾個月，老家的田埂綠了又黃，劉勇父親卻始終未能從悲傷中走出來。

他常常一個人坐在門檻上，望著村口那條路，一看就是大半天。昔日硬朗的身體，也因思妻過度，日漸衰弱下去。

憂思成疾，劉父一病不起。盡管劉勇和孝蘭孝順地將他接回縣城，衣不解帶地伺候，尋醫問藥，但心病難醫，劉父的身體還是一天不如一天。

一年以后，在一個落葉紛飛的深秋，細雨蒙蒙的清晨，劉勇父親終究還是追隨老伴而去了。

臨終前，他拉著劉勇的手，眼神里帶著一絲釋然：“勇兒……我去找你娘了……你們……都好好的……”

劉勇帶著一家老小，包括已經成家立業、各自有了小家的四個子女，護送著父親的遺體，回到了鄉下的老家，為父親料理后事。

鄉下的老屋，依舊是記憶中的模樣，只是更顯破敗了些。院中的那棵老榆樹，葉子也落了大半，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空。

鄉親們聞訊都趕來幫忙，鄉下的喪事，雖不如城里講究，卻也透著一股質樸的人情味。