深秋的風，已不復春日的和煦，它不像春風那樣“吹面不寒”，而是帶著一絲沁骨的涼意，仿佛一把溫柔的冰刀，輕輕刮過人的臉頰，提醒著季節的更迭。

一陣風吹來，陳孝斌不由得精神一振，卻也下意識地緊了緊衣領。他似乎想起了什么？

“嬸子，英子呢？她怎么沒跟你們一塊來？”

“英子呀，讓她一塊來，她說全家人過冬的棉衣做好了，就差棉鞋了，這孩子犟，在家里納鞋底呢？非要等做好了再過來。”

“那怎么行。他一個姑娘家的，現在世道不安全。”“孝斌，你去一趟你嬸家，把英子接來。”

陳孝斌本來就想去接英子，娘發話了，正合了他的心意。

“好，娘、嬸子、叔，你們放心，我這就去將英子接來。”

陳孝斌說完，起身就上了街。

屋里傳來大家的歡笑聲，“我說孝斌娘，你看英子和孝斌年紀相仿，也都老大不小了，是不是……”

“他嬸，我當然歡喜英子那丫頭，這得問孩子們愿不愿意！”

“行，等他們回來我就問英子，你問孝斌。”

“好，好。”孝斌娘應著。

“孝斌這孩子不錯，要是成了，咱可是親上加親。”英子爹更來勁了，那樂呵勁仿佛孝斌已經是他女婿了。

“哈哈……”幾個老人都開心地笑了。

陳孝斌一直向十字街走，他看見街角有一個衣衫襤褸的中年男人蜷縮在一堵斑駁的墻根下。

他那件曾經或許是藍色的工裝外套，如今已看不出原色，布滿了油污、塵土和撕裂的口子。他的頭發像一蓬雜亂的枯草，糾結在一起，上面甚至還沾著幾片干枯的樹葉。

那張臉，更是被生活的苦難刻畫得溝壑縱橫：眼窩深陷，眼球渾濁，布滿了血絲，像是很久沒有好好睡過一覺。

他的嘴唇干裂起皮，微微張著，似乎在無聲地喘息，又像是在喃喃自語著什么無人能懂的祈禱。

偶爾有零星的路人行色匆匆地走過，大家都刻意避開他，仿佛他是什么不祥之物。他的一只腳伸在外面，鞋子早已磨穿了底，露出的腳趾凍得通紅，甚至有些發紫腫脹。

一陣寒風卷過，他下意識地將懷里一個同樣瘦弱、裹在破舊毯子里的孩子摟得更緊了些。

孩子的小臉埋在他骯臟的衣襟里，只露出一小撮枯黃的頭發和凍得發紫的小耳朵，一動不動，不知是睡熟了，還是僅僅因為寒冷和恐懼而失去了哭鬧的力氣。

他的面前放了一個缺了口的粗花瓷碗，碗里零星的放著幾個一分，兩分的錢幣。

陳孝斌不忍心看到這一幕，他摸出一張兩角的紙票子，彎下腰，放進了碗里。

他看見男人那空洞的眼里突然有了光，“謝謝，謝謝，好人，好人啊！”

“南京危險了，快守不住了。”不知誰帶來了這個壞消息。

陳孝斌趕忙起身，匆匆向南走，他要快點去接英子。

南門口過往的人也多了起來，陳孝斌隨著人流出了城，迅速踏上了去英子家的路。

涌入城內的難民日益增多。他們拖家帶口，面黃肌瘦，衣衫襤褸，擠滿了城門附近的破舊廟宇、廢棄院落，甚至街角屋檐下，給這座原本還算平靜的小縣城蒙上了一層沉重而不安的陰影。