民國三十七年的冬天，青石鎮下了一場罕見的大雪，整個鎮子被厚厚的白雪覆蓋，連平日里熱鬧的街巷都顯得格外安靜。林建業家的院子里，老槐樹的枝椏上積滿了雪，像披了一件白色的棉襖，只是這棉襖下的生機，卻遠不如往年旺盛——高祖林守義已經病了一個多月，從一開始的咳嗽氣喘，漸漸發展到臥床不起，連說話都變得斷斷續續。

每天忙完鐵匠鋪的活，林建業都會第一時間趕回家里，坐在父親的炕邊，握著他干枯冰冷的手，跟他說鋪子里的事：“爹，今天小樹和鐵牛打了二十把鋤頭，比以前快多了，手藝也越來越精；縣城百貨公司又來訂了三十個鐵貨架，說咱們打的貨架結實，還要跟咱們長期合作……”

林守義躺在炕上，眼睛半睜著，聽到這些話，嘴角會微微上揚，露出一絲欣慰的笑容。他的呼吸很微弱，每說一句話都要歇好一會兒，卻還是斷斷續續地問：“建國……最近……有信嗎？”

“有，前幾天剛收到。”林建業連忙回答，把弟弟的信讀給父親聽，“建國說他在上海的藥材生意又開了一家分店，弟媳還生了個兒子，等開春就帶孩子回來給您看看……”

聽到“孫子”兩個字，林守義的眼睛亮了一下，枯瘦的手輕輕拍了拍林建業的手背，像是想說什么，卻又沒了力氣，只能閉上眼睛，靜靜地喘著氣。王氏站在旁邊，眼圈紅紅的，悄悄抹了把眼淚，轉身去廚房給林守義熬藥——這些天，她每天都用小火熬著人參湯，希望能讓老人多撐幾天。

臘月二十三那天，是北方的小年，鎮上家家戶戶都在貼春聯、放鞭炮，林建業家卻透著壓抑的冷清。林守義的精神突然好了些，讓林建業把家里人都叫到炕邊——王氏、福安、福秀，還有留在鋪子里幫忙的張小樹和李鐵牛，連遠在鄰鎮的狗蛋和柱子都特意趕了回來。

林守義靠在枕頭上，看著圍在炕邊的一大家人，渾濁的眼睛里滿是不舍。他先是拉著王氏的手，輕聲說：“這些年……辛苦你了……幫建業……把家照顧好……”

王氏點了點頭，哽咽著說：“爹，您放心，我會的。”

接著，他又看向福安和福秀，雖然說話很吃力，卻還是堅持著叮囑：“你們……要好好讀書……學本事……別像爺爺一樣……只會打鐵……要給林家……爭口氣……”

福安和福秀都紅了眼，用力點頭：“爺爺，我們記住了。”

最后，林守義的目光落在林建業身上，示意大家都出去，想跟他單獨說說話。屋子里只剩下父子兩人，爐火“噼啪”地燒著，映得墻上的影子忽明忽暗。林守義緊緊握著林建業的手，力氣比平時大了些，眼神也變得格外堅定：“建業……爹要走了……有些話……要跟你說……”

“爹，您別這么說，您還能好起來的。”林建業的眼淚忍不住掉了下來，聲音哽咽。

“聽爹說……”林守義打斷他的話，喘了口氣，慢慢說道，“咱們林家……從你太爺爺開始……就靠打鐵謀生……傳到我這輩……又傳到你手里……不容易……你要記住……不管什么時候……都不能……丟了林家的手藝……”

“我記住了，爹。”林建業用力點頭，淚水滴在父親的手背上。

“還有……家訓……”林守義的聲音越來越低，卻字字清晰，“咱們林家的家訓……是‘善’和‘信’……做人要善良……待人要誠信……不能偷工減料……不能糊弄客戶……你還記得……你小時候……打壞了一把鐮刀……我讓你重新打的事嗎？”

林建業當然記得——那時候他才十二歲，第一次獨自打鐮刀，因為沒掌握好火候，鐮刀的刃口裂了一道縫，他想偷偷把鐮刀賣掉，卻被父親發現了。父親沒有罵他，而是讓他重新打了一把，還說：“打鐵就像做人，要是有了裂縫，就再也補不好了。”

“我記得，爹。”林建業的眼淚流得更兇了，“您說，打鐵不能有裂縫，做人也不能有裂縫。”

“對……就是這個理……”林守義笑了笑，又繼續叮囑，“還有……家族要團結……你弟弟……雖然在外闖蕩……你們兄弟倆……要互相幫襯……不能因為……離得遠了……就生分了……家里的人……鋪子里的學徒……都是咱們的親人……要好好待他們……別讓他們受委屈……”