“奴婢記下了。”頌芝應聲，卻忍不住蹙緊了眉，語氣里帶著幾分急切，“只是娘娘，既已查清寧常在與皇后合謀，她們定是沖著您腹中龍胎來的——皇后心思歹毒，萬一真設下什么陷阱，可如何是好？”

年世蘭聞，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，指尖猛地停住，護甲上的珊瑚珠子在燈下泛著冷光：“還能如何？皇后既敢聯手葉瀾依來對付本宮，自然是自以為備好了萬全之策。不過她想算計本宮，也要看本宮是否肯接招——咱們且等著，她出一步，咱們便拆一步，倒要看看，最后是誰先撐不住！”

養心殿內燭火通明，沉香細細。御案上那方孫瑞卿神品墨靜臥如硯中君子，墨面雙鳳于飛紋在燭光下流轉，卻照不見帝后并肩的影子。銅鍍金嵌琺瑯鐘的指針在寂靜中一格一格挪移，像在丈量這對中年夫妻之間無形的鴻溝。成化年間的青花蘆雁圖碗里，冷透的茶漬在碗壁留下斑駁的痕跡——那對戲水的蘆雁，終究各自東西。

宜修提著食盒踏入時，帶進的夜風驚動了垂簾。她刻意放柔的嗓音在過于安靜的殿宇里顯得格外突兀：“皇上批閱奏折許久，該歇歇了。臣妾煨了臺參筍根老鴨湯...”

話未說完，皇帝從奏折間抬眼，目光掠過她發間那支東珠鳳鈿——珠子倒是圓潤飽滿，可惜戴在不再年輕的發間，就像他們這段婚姻，表面光鮮，內里早已失了溫度。

“春末食鴨，皇后不覺得燥熱么？”他打斷她，指尖在青玉紙鎮上輕輕敲擊，“朕記得上月才用過。祖宗定下‘食不過三’的規矩，不是讓朕破例的。”

殿內靜得能聽見燭芯爆花的輕響。宜修維持著得體的微笑，手指卻在食盒提梁上微微發白。他們之間隔著的不止是這張御案，還有二十年婚姻積下的冰霜。

“是臣妾思慮不周。”她垂下眼簾，看著食盒里仍在逸散的熱氣——就像她這些年來一次次試圖溫暖這段關系，最終都化作徒勞。

皇帝的目光已回到奏折上，語氣淡得像在吩咐一個不相干的人：“往后這些事，交給御膳房便是。你是皇后，不必事事親力親為。”

不必親力親為的，又何止是這一碗湯。

宜修聞，心頭如被吳鉤暗刺，面上笑意卻似春水凝霜，只微微一滯便又化開。她素手輕撫食盒邊緣，溫聲道：祖宗家法自然不敢忘，只是這規矩原是皇上定的。臣妾見皇上連日操勞，眼下都泛了青影，只念著替皇上補益龍體，一時情切，倒疏忽了這些細處。

皇帝默然片刻，隨手一指案旁繡墩：坐罷。

宜修斂衽落座，裙裾拂過金磚，寂然無聲。眼尾余光里，食盒中的老鴨湯仍裊裊冒著白氣，恍如太白詩中飛湍瀑流爭喧豗的蒸騰氣象。可這人間煙火，卻半分暖不進她眼底——她要的何曾是君王飲下這碗湯，分明是要效法青蓮居士欲上青天攬明月的襟懷，將萬千籌謀化作凌云之志，借這氤氳熱氣，直送九重。

“皇上為朝政勞心，臣妾幫不上別的，只能在這些小事上多盡些心意。”她指尖拂過袖間繁復的牡丹繡紋，金線在燈下流轉著過于精致的光澤。那花開得正好，正如她此刻端雅合宜的姿態——美得毫無破綻，卻也毫無生機。這般刻意維持的雍容，宛如供在殿中的絹制牡丹，雖長開不謝，卻失了真花那一點活氣，輕輕一觸，便能聽見絲帛脆響。

“這老鴨是內務府尋來的三年老鴨，燉足了六個時辰，連筍根都是昨兒從江南快馬送進宮的嫩貨……”她說到這里，尾音已抑制不住地微微發顫，只得將指尖輕輕按在袖口的纏枝牡丹上，像是要從那繁復的花紋里尋一絲依托，“原想讓皇上補補精神，倒忘了您近日總說脾胃發膩。”

最后幾個字輕得似有若無。她微微側過臉，借殿內昏暗的燭光掩住眼底浮動的水色，連呼吸都放得極輕，生怕驚動了那份強自維持的體面。