十月初三的圓明園，秋陽是隔著毛玻璃的，暖得發鈍。望月館外的銀杏葉鋪了一地，黃得像化不開的蜜，偏殿里浣碧的痛呼聲斷斷續續鉆出來，裹著點血腥氣，把那點暖意又沖得淡了。果郡王守在廊下，青灰袍子下擺沾了片落葉，他竟沒察覺，只捻著佛珠，指節泛白——那串紫檀佛珠是先帝賞的，平日里轉得行云流水，此刻卻磕得指腹生疼。

近午時，一聲嬰兒啼哭突然破了靜，脆得像新剝的蓮子。穩婆抱著襁褓出來，臉上的笑堆得能溢出來，“恭喜王爺！是一位小世子！母子平安！”果郡王猛地抬頭，眼里的焦色褪得飛快，只剩下慌慌的喜，幾乎是踉蹌著沖進去。浣碧躺在床上，額上的汗把鬢發粘在頰邊，臉色白得像宣紙上的留白，可眼睛亮，見他來，嘴角牽了牽，沒力氣說話，只把手指往他方向動了動。

“浣碧，辛苦你了。”他坐在床邊，握住她的手，那手涼得像浸了井水，他的聲音卻發顫，連自己都沒察覺。穩婆把襁褓遞過來，小家伙閉著眼，臉皺得像顆沒長開的核桃，哭聲卻中氣足，震得人耳膜發酥。果郡王接過來，動作生澀得像初次拿筆的學童，指尖碰了碰孩子的臉頰，暖得燙人，心口忽然軟下來，像被溫水浸過的糖，化得一塌糊涂。

“請王爺給孩子取個名吧。”浣碧的聲音輕得像嘆氣。

他望著窗外，天是淡藍的，沒有云彩，想了想，“叫元澈。愿他心思澄明，一生順遂。”

“元澈……”浣碧念著，眼淚就掉下來，砸在錦被上，暈開一小團濕痕，倒比笑還動人些。

宮里的賞賜來得快，金銀綢緞堆在廊下，晃得人眼暈，連皇帝御筆親賜“澄明霽月”的匾額都送來了，紅底金字，氣派得很。太后也遣人送了滋補藥材，太監的聲音尖細，說著“看重”，可誰都知道，看重的是那點子皇家血脈。

只有孟靜嫻的院子，靜得像沒人住。禁足解了，她卻再沒踏出過院門。聽見浣碧生了世子的消息時，她正對著銅鏡梳妝，象牙梳齒剛劃過發梢，“啪”地掉在桌上。鏡里的人，臉色瞬間褪得比鏡臺的白瓷還白，連唇上的胭脂都淡了，像被風吹走的。

幾日后，果郡王抱著元澈去她院里，不過是走個過場。孟靜嫻強撐著笑，想去碰襁褓，他卻不著痕跡地側身避開，語氣平淡得像說天氣，“孩子小，怕生。側福晉身子弱，還是歇著吧。”她的手僵在半空，看著他轉身的背影，那襁褓被他護在懷里，緊得像護著什么稀世珍寶。她忽然笑了，笑得肩膀發顫，眼淚卻順著臉頰往下淌，砸在青石板上，沒聲響。原來她爭了這許久，盼了這許久，在他心里，竟連個剛出生的孩子都不如。

滿月酒的紅綢還沒掛滿府，允禮在鏤云開月館的書房里鋪了奏折。狼毫蘸了濃墨，筆尖懸在“請封侍妾浣碧為側福晉”那行字上，頓了頓，終究是落了筆。墨汁暈開時，院外傳來腳步聲，雜著丫鬟的勸阻，“側福晉！地上涼！”

他抬眼，見孟靜嫻闖進來。她竟沒穿鞋，素白的襪底沾了草屑和枯菊瓣，裙擺掃過門檻時，帶起一陣風，把桌上的宣紙吹得翻了頁。她往日溫婉的眉眼，此刻紅得像燃過的炭，死死盯著那奏折，聲音發顫，“浣碧這輩子做侍妾都算抬舉了！元澈是長子，該送到我這里養，她倒想當側福晉？做夢！”

允禮沒看她，只伸手指著，“拿來。”