秋意漸濃，枯黃的梧桐葉片打著旋兒落了一地，腳踩上去發出沙沙的脆響。陳凡因為要查閱一批軋鋼廠舊設備的技術檔案，這些檔案一部分還存放在廠里的舊資料室，不得不回去一趟。他把那輛二手上海牌轎車停在離廠區不遠的路邊鎖好，準備步行過去。

不知怎么，走著走著，腳步就不自覺地偏離了主路，拐進了那條熟悉的、狹窄的胡同。胡同似乎比他記憶里更加破敗擁擠，墻壁上的斑駁和污漬更深了，低矮的屋檐下掛著蛛網，空氣里彌漫著一股若有若無的、混合了煤灰、腐朽木頭和公共廁所的陳舊氣味。

他的腳步不由自主地放得更慢，近乎一種遲疑的徘徊。目光掃過那些熟悉又陌生的門楣窗欞，最終，定格在那扇漆皮剝落得更加厲害、甚至露出了里面朽木本色的四合院大門上。院門虛掩著，留著一道縫隙。

他停下腳步，沒有立刻離開，也沒有推門進去的打算。就那么靜靜地站在門外，像一尊沉默的雕像。

門縫里，清晰地傳來一陣陣孩子的哭鬧聲，尖銳而持久，緊接著是一個女人嘶啞又充滿不耐的呵斥：

“哭！哭！就知道哭！再哭晚上別吃飯了！討債鬼托生的玩意兒！”

是秦淮茹的聲音。陳凡分辨得出，只是這聲音比他記憶中更加蒼老、尖厲，充滿了被生活磋磨后的戾氣和疲憊，早已沒了當年那份刻意偽裝的柔婉。

他微微側身，目光透過門縫往里瞥去。

院子里比他離開時更加雜亂不堪，幾乎無處下腳。以前易中海住的那間正屋，窗戶用幾塊破木板歪歪扭扭地釘死了，門口堆著些爛磚頭和不知名的垃圾，透著一種徹底被遺棄的荒涼。賈家屋門口，一根歪斜的鐵絲上晾著幾件顏色灰暗、打滿補丁的衣物，在蕭瑟的秋風里無力地晃蕩著，像掛著幾面失敗的旗幟。傻柱那屋門口，依舊停著他那輛除了鈴不響哪都響的破自行車，車把上掛著一個看不出原色、油漬麻花的布袋子。