入了冬，第一場雪下來四九城裹了層素銀。陳凡開著那輛新置辦的二手“上海”牌小轎車，載著冉秋葉和兩個孩子，去給冉秋葉的父母送過冬的煤票和一些年貨。車子駛過那條熟悉的胡同口，他下意識地放緩了車速。

目光掠過那扇斑駁的四合院大門，幾個模糊的人影在院里晃動，縮頭縮腦，透著股蕭索勁兒。就這一瞥的工夫，他依稀看見了易中海佝僂著背在掃雪，動作慢得像定格；賈張氏揣著手靠在門框上，不知道在罵罵咧咧什么；秦淮茹端著個盆出來倒水，身形瘦削，臉上早沒了當年的水靈，只剩下被生活磋磨后的麻木和刻薄。傻柱好像剛從外面回來，裹著件破舊的老棉襖，低著頭，踢踢踏踏地往自己屋里鉆，連往汽車這邊看一眼的興趣都沒有。

沒有看見許大茂，估計是躲屋里不敢見人，或者又去哪兒琢磨他那上不了臺面的“生意”去了。

就這么一眼，幾秒鐘的工夫，車子就開過去了。陳凡心里頭說不上是什么滋味，沒有想象中的快意恩仇，也沒有多余的同情，就像看一張褪了色、染了污漬的老照片，有點隔世的恍惚，還有那么一絲……塵埃落定的釋然。

“剛才……那是咱們以前住的大院吧？”冉秋葉也注意到了，輕聲問了一句。

“嗯。”陳凡應了一聲，沒多說。

后座上的曉峰扒著車窗，好奇地問：“爸爸，那就是你以前住的院子嗎？好舊哦，沒咱們家現在的樓房好。”

小女兒也奶聲奶氣地學舌：“沒樓房好！”

陳凡從后視鏡里看著兒女紅撲撲的小臉，笑了笑：“是啊，沒咱們家好。”

他心里明白，他和那個院子，和那里頭的人，早已經活在兩個截然不同的世界了。他們的困頓、算計、彼此傾軋，在那個小小的院落里循環上演，而他的天地，是越來越廣闊的市場，是不斷迭代的技術，是充滿無限可能的未來。

幾天后，陳凡因為一個合資項目，需要回軋鋼廠協調一些舊設備的技術參數。他把車停在廠門口，剛下車，就聽見旁邊自行車棚那兒傳來一陣吵嚷聲。

“劉海中！我說你這人怎么回事？讓你把車挪挪，沒聽見啊？擋著道了！”一個年輕工人不耐煩地喊著。

陳凡循聲望去，只見劉海中推著輛破自行車，滿臉通紅，正跟那年輕工人爭辯：“我……我這就挪！你嚷嚷什么？我告訴你，我當車間主任那會兒，你還在穿開襠褲呢！”