印第安納波利斯，這座以賽車聞名的城市，此刻最大的喧囂卻來自一座被燈光照得如同白晝的籃球館。2001年春天，空氣里攪和著汗味、廉價爆米花的油膩味兒，還有那種讓人喉嚨發緊的、近乎凝固的緊張感。印第安納州高中籃球錦標賽決賽，布盧明頓南高中對陣來自北邊的硬骨頭米沙瓦卡中央高中，計時器上只剩下28秒，比分牌上的數字死死地釘在56平。球權在布盧明頓南手里。

全場差不多所有人的眼珠子，都粘在了那個穿著77號球衣的高個子華僑少年身上——李特。三年高中聯賽錘打下來，這小子身高已經竄到了嚇人的206公分，兩條胳膊一伸開，更是達到了221公分的變態長度。身板雖然還是偏瘦，但肌肉線條已經清晰得能看見棱角，里頭明顯藏著股不好惹的勁兒。整個賽季，他都是球隊最讓人放心的防守大閘，場均能撈到接近10分（基本是靠撿漏和快攻）、11個籃板、5個助攻，外加讓人眼皮直跳的3.5個蓋帽和2次搶斷。可一到進攻端，他就跟換了個人似的，沒啥進攻欲望，活脫脫一個高級藍領苦力。

現在，對位盯防他的，是米沙瓦卡中央高中的王牌，一個叫米勒的白人壯漢中鋒，那身疙瘩肉都快把球衣撐破了。這家伙幾乎掛在李特身上，嘴巴還一刻不消停。“嘿，四眼田雞！滾回你的圖書館算題去！這他媽不是你這號人該來的地方！”米勒趁著一次身體對抗后的裁判盲區，用肘子暗戳戳地給了李特腰眼一下，語氣里的鄙夷都快溢出來了，“你們這種黃皮軟蛋，只配在功夫片里演兩下就趴下的貨色！”

李特臉上一點表情都沒有，像是根本沒聽見，只是用更扎實的馬步卡住位置，高高揚起手臂要球。那眼神冷靜得讓人心里發毛，好像那些污穢語就是幾只嗡嗡叫的蚊子。場邊，他爹李建國教授眉頭擰成了疙瘩，他對這種純靠身體野蠻碰撞的運動始終喜歡不起來。老媽蘇梅雙手緊捂在胸口，眼里全是擔心。妹妹李雪則恨不得蹦到天花板上去，尖著嗓子喊：“哥！過他！揍他！……哎呀不對，是進球！”

整個賽季，乃至整個高中生涯，李特沒少聽這種針對他膚色和體型的垃圾話。那位神秘老爺子教的“修身自保”早就刻進了他骨子里。他太清楚了，球場上最有力的回擊，永遠是那顆該死的皮球，而不是揮拳頭。

邊線球發了出來，球在外線倒了幾手，都沒找到太好的機會。時間嘀嗒嘀嗒地流走。

10秒。

李特突然一個箭步提到上線，結結實實地給隊友做了個掩護，像堵墻一樣擋住了米勒的隊友。

8秒。

隊友心領神會，把球回傳給了拉到高位的李特。

7秒。

米勒立刻像頭發怒的野牛一樣撲了上來，雙臂張得老大，想把李特完全罩住。他吃定了這個黃皮膚小子在這種要命關頭絕對沒種自己干。

李特接球，屈膝，作勢要投。米勒重心稍微往上提了提，但他老奸巨猾，并沒完全吃晃。

6秒。

李特動了！沒有那些花里胡哨的胯下運球，也沒有炫目的假動作。就是一個最簡單、最直接的交叉步，右腳猛地一蹬地！那股子從日復一日苦練里爆發出來的第一步速度，快得完全超出了米勒的預料！

米勒只覺得眼前一花，李特已經像道瘦長的閃電，唰一下從他身邊切了過去！那一下爆發帶來的身體接觸，讓米勒腳下拌蒜，差點沒站穩！

5秒。

李特運球直殺禁區！米沙瓦卡另一個球員慌里慌張地撲過來補防。

4秒。

李特速度一點沒減，更沒有半點猶豫。他收球，大跨兩步，迎著補防球員劈頭蓋臉的大手就跳了起來！空中有個極其細微的對抗后調整，強大的核心力量讓他保持著驚人的平衡，甚至還有個小小的拉桿，完美地躲開了封蓋。

3秒。

手腕柔和地一抖。