印第安納穹頂那聲石破天驚的刷網聲和隨之而來的、幾乎要把頂棚掀翻的歡呼，總算像退潮一樣，慢慢平息了。載著一身榮耀和還沒干透的汗水，印第安納大學山地人隊回到了布盧明頓。這座平日里安安靜靜的大學城，這下可算是徹底瘋了，滿大街都是穿著紅色隊服、舉著“我們是冠軍”牌子的球迷，比過圣誕還熱鬧。

可處在風暴眼正中心的那個17歲華僑小子，李特，反倒像是沒事人一樣。媒體的長槍短炮追了他幾天，發現這小子除了必要的慶祝活動，生活軌跡壓根沒變——不是泡在訓練館，就是鉆在圖書館或者實驗室里，安靜得跟他投出那個絕殺球之前的表情一模一樣。ncaa錦標賽最杰出球員（p）的獎杯，最后頒給了整個賽季表現更穩當、數據也更漂亮的賈里德·杰弗里斯。對此，李特非但沒半點不爽，反而暗暗松了口氣。他本來就是個場均6.7分、4.3個籃板，主要靠搶斷和蓋帽混飯吃的防守工兵。那記搶斷和三分絕殺，在大多數人眼里，純粹是走了狗屎運，是上帝那天恰好穿著印第安納的球衣在打球。只有李特自己，還有極少數知道他底細的人心里清楚，那電光火石間的預判、那一下快如閃電的啟動、還有在幾乎失去平衡時還能穩穩把球扔進籃筐的本事，可絕不是一句“運氣好”就能打發的。

時間得往回撥個幾年。

布盧明頓西邊，一片安安靜靜的居民區。十三歲的李特，個頭已經躥到了一米八五，但瘦得像根被風一吹就能晃三晃的竹竿。那時候，他剛靠著腦子好使連跳幾級，混進了高中，也磕磕絆絆地擠進了校籃球隊。可這籃球之路，在家里頭，走得并不順當。

李建國教授的書房里，飄著一股舊書頁和濃咖啡混在一塊兒的味兒。這位印第安納大學物理系的頂梁柱，此刻正擰著眉頭，盯著桌上幾張李特那慘不忍睹的比賽技術統計表。“投籃命中率，百分之三十八。場均得分，5.2分。”李建國的手指頭敲著紙張，聲音平穩，但透著股不容商量的勁兒，“特特，你的時間，應該用在更有價值的地方。下個月的州數學競賽，我已經幫你報好名了。另外，普林斯頓夏校的申請材料，你得抓緊準備。”

書桌對面，年輕的李特悶不吭聲地站著，手指頭悄悄攥成了拳。他懂老爸是為他好。在李建國那套嚴謹的科學世界觀里，理性、邏輯、板上釘釘的公式定理，才是通往成功人生的康莊大道。籃球？那玩意兒充滿了不可控的變量和在他看來毫無美感的肌肉碰撞，純粹是浪費他寶貝兒子天賦的瞎胡鬧。

“建國，孩子喜歡就讓他打嘛，”母親蘇梅端著盤切好的水果走進來，溫柔地打著圓場。她是教音樂的，心思更細膩，也更能體會兒子對籃球那股子熱乎勁兒，“你看他訓練多拼，打球也能強身健體，多交朋友，挺好的。”她走到李特身邊，輕輕拍了拍他的背，眼神里全是支持。

“就是就是！我哥打球最帥了！我們班同學都可羨慕我了！”剛滿八歲的妹妹李雪，像個跟屁蟲似的黏在媽媽身后，眨巴著大眼睛望著哥哥，滿臉都是小星星。

李特感激地看了眼老媽和老妹，但對上老爸，他還是選擇了沉默。他知道，光靠嘴皮子，根本說不動這個信奉“數據至上”的老學究。他得用別的法子來證明，或者說，給自己找一條既能摸籃球，又能讓心里頭踏實點的路。

轉機出現在一個周末的下午。李特一個人在家附近的社區公園籃球場練球，心里頭裝著事，投籃怎么投怎么歪。挫敗感上來，他泄憤似的把球狠狠往地上一砸，籃球像個炮彈一樣彈起來，徑直飛向場邊的小路。正好一位穿著洗得發白的舊唐裝、胡子頭發都白了的老爺子慢悠悠走過，眼見球飛來，也不見怎么慌張，隨手一伸，那顆帶著蠻勁的籃球就跟被施了定身法似的，老老實實停在了他手掌心里，連個旋兒都不帶打的。

李特趕緊跑過去道歉：“對不住，老爺子，我沒收住勁。”