暮色漫過基地的圍墻時，蘇清雅站在登記處的窗口，望著外面排成長龍的隊伍，指尖無意識地摩挲著胸前的銀質懷表——那是她前世在醫學院畢業時，導師送的禮物，如今表盤上還留著一道淺淺的裂痕，像道未愈的傷疤。

“蘇姐，三號倉庫的糧食分配又出問題了！”通訊器里傳來小夏的聲音，帶著幾分急切，“張大爺說他的孫子發燒，要領退燒藥，可藥房說今天的配額已經發完了。”

蘇清雅揉了揉發漲的太陽穴。這是她擔任后勤主管的第七天，人口突破五百后，原本“一人管一片”的粗放式管理徹底失效了：昨天是農場的蔬菜分配爭執，今天是倉庫的藥品短缺，明天說不定又是誰家的孩子搶不到奶粉……她翻開桌上的登記本，上面密密麻麻記著近一周的投訴：物資分配不公、醫療資源緊張、兒童教育缺失……每一條都像根細針，扎在她心上。

“讓他們把張大爺請到接待室。”蘇清雅放下筆，對著通訊器說，“我親自處理。”她扯了扯白大褂的衣領，將懷表塞進內層口袋——這是她唯一能給自己“打氣”的東西。

接待室的木桌上擺著兩杯熱茶，張大爺攥著孫子的體溫計，指節發白：“蘇醫生，我這把老骨頭還能撐，可小寶才三歲……”他的聲音哽咽了，“昨天我去領藥，藥房的人說‘今天沒了’，可我明明看見倉庫里還有半箱退燒藥！”

蘇清雅倒了杯溫水遞過去：“張大爺，您先別急。我查過記錄，昨天確實有二十份退燒藥被領走了——是給工地上的傷員。”她打開抽屜，拿出一份蓋著紅章的文件，“這是新的《物資分配條例》，從今天開始，藥品、糧食、燃料的分配都要按‘需求優先級’來：重病患者、孕婦、兒童排在第一位，其次是傷員，最后是普通居民。”

張大爺瞇著眼睛看文件，眉頭皺成了川字：“這條例誰定的？我們這些老家伙沒資格說話？”

“是大家一起定的。”蘇清雅的聲音溫和卻堅定，“昨天下午，我召集了各樓層的代表開會，您隔壁的王嬸、樓下的李叔都參加了。他們說，與其讓物資爛在倉庫里，不如按規矩分給最需要的人。”她頓了頓，“而且，從今天起，每個月十五號，我們會召開‘居民議事會’，您可以帶著意見來提。”

張大爺沉默了。他想起昨天下午的會議——蘇醫生站在黑板前，用粉筆寫著“公平”“透明”“優先保障弱者”，底下的人交頭接耳，最后竟沒人反對。他摸了摸孫子的額頭，體溫計上的數字讓他心尖發顫：“那……小寶的藥，今天能領嗎？”

“我現在就去藥房。”蘇清雅拿起外套，“另外，您要是信得過我，明天可以來幫忙教孩子們認藥名——我們需要更多懂醫的人。”

張大爺張了張嘴，最終點了點頭。他望著蘇清雅離去的背影，突然覺得這個年輕姑娘的眼睛里，有團火。