她怕母親再難過，故意晃了晃手里的泥人半成品，那是個巴掌大的仕女，裙擺上已經用礦物顏料勾出了淺淺的纏枝蓮紋，在陽光下泛著細膩的光澤。

“您看，我把這個帶去上海，晴晴姐說肯定能讓更多人喜歡。等以后我攢夠了錢，就帶你也去上海看看，好不好？”

喬媽看著女兒眼里的光，又看了看那精致的泥人，終于點了點頭，只是聲音還帶著啞：“好，媽支持你去。你路上注意安全，到了那邊給媽報個平安。不用擔心我。”

喬歡用力點頭，將母親的手攥得更緊，媽媽是她世上唯一的親人了。

長椅上的陽光漸漸西斜，把兩人的影子拉得很長。

喬歡扶著母親站起身，慢步走向停在路邊的二手飛度，這是她花了幾萬塊攢下的積蓄買的，

車身有些地方還留著淡淡的劃痕，卻被她擦得锃亮，只為了每周能方便接送母親透析。

她小心地護著母親的腰，幫人坐穩、系好安全帶，才繞到駕駛座。

引擎啟動的輕響里，喬媽看著女兒握著方向盤的側臉，語氣里裹著四年都沒磨平的澀，卻又透著幾分欣慰：“我女兒現在真厲害，會開車，還能自己掙錢撐家。

你爸要是還在，看到你這樣，肯定得驕傲壞了。”她頓了頓，聲音沉了下去，“你爸走的那年冬天，雪下得特別大，冷得人骨頭縫都疼。

他躺在醫院最后那幾天，意識都不清醒了，還攥著我的手嘟囔，說對不起你，沒護住你，沒讓你安安穩穩把書讀完。”

喬歡握著方向盤的指尖猛地收緊，指節泛了白，掌心被塑料邊緣硌得發緊，卻一點都不覺得疼。

父親臨終的話像根細刺，扎得她心口發悶。

她忽然想起那年冬天，自己還在看家高中讀高二，為了省下晚上的時間回家做家務、算香燭店的賬，

所有的英文單詞、數學公式都擠在課間和午休時默寫，課本邊緣都被翻得卷了毛。

那時她總想著，再撐撐，等考完試，等家里松快些，就能多陪陪爸媽，可誰知道，那場雪落下來，就再也沒等到春暖花開。

她深吸一口氣，壓下喉嚨里的澀意，指尖輕輕打了把方向，聲音放得很柔：“媽，都過去了。

爸要是知道我現在能把您照顧好，能靠手藝掙錢，肯定比誰都高興。”

“是啊，他走后那段日子，白天家里空得能聽見回聲，”喬媽喉結輕輕滾動，聲音發顫，尾音裹著化不開的難過，

“晚上我總看見你趴在桌上捏泥人，燈亮到后半夜，第二天眼睛紅得像兔子。

那時候我就鉆牛角尖，想著要是我也跟著你爸去了，是不是就不用再拖累你了？

你才不到二十歲，花一樣的年紀，本該在校園里玩鬧，不該被我和這個爛攤子捆住手腳一輩子掙不脫……。

a