簽下協議的那天，陸炎藝蹲下身，替明舟理了理校服領口，又幫陸晴把歪掉的蝴蝶結系好。

兩個孩子已經長到齊耳高，明舟眉眼間有了少年的輪廓，陸晴也褪去了怯懦，會睜著圓溜溜的眼睛喊“媽媽”。

“媽媽要去很遠的地方工作，”她聲音盡量放柔，指尖拂過他們的臉頰，“舅舅和舅媽會照顧你們，要聽話，知道嗎？”

陸晴抿著嘴，眼圈泛紅：“要去多久？”

“很快，”她別開臉，不敢看她的眼睛，“等媽媽做完事，就回來陪你們。”

其實她心里清楚，這“很快”是多久—南亞市場盤根錯節，光是打通zhengfu關節就耗了整整一年。

她在新加坡的寫字樓里熬過無數通宵，在曼谷的談判桌上喝到胃出血，在吉隆坡的暴雨里追過跑單的合作方。

每次視頻通話，孩子們開始總在問“媽媽什么時候回來”，

到后來，他們只會說著學校里發生高興的事，慢慢的陸明舟成績越來越好，人卻越來越沉默。

第一年春節，她在越南的工廠里吃著冷飯團，看著手機里二嫂發來的照片——兩個孩子穿著新衣服，站在陸家老宅的紅門前，笑得有些拘謹。

第三年深秋，她終于抽空回去，推開家門時，明舟愣了愣才喊“媽媽”，馬上更是躲在哥哥身后，怯生生地偷看她。

那瞬間，陸炎藝的心像被針扎了，原來孩子的記憶會生銹，原來分離真的能磨淡最親的羈絆。

她在家只待了七天，就被緊急召回印尼處理合作糾紛。

離開那天，陸晴忽然從樓上沖下來，塞給她一個皺巴巴的紙飛機：“這是我畫的媽媽，你帶著它，就不會忘了我了。”

機場vip休息室里，陸炎沉替她理了理行李箱的拉桿，動作熟稔得像做過無數次。

“到了那邊記得報平安，別總熬夜。”他絮絮叨叨地叮囑，

眼神里的擔憂藏不住這三年，他總怕一個轉身，妹妹又會消失在某個看不見的角落。

陸炎藝點頭，看著他眼下的烏青。這些年他既要管公司，又要照顧兩個孩子，鬢角已悄悄添了白發。

廣播里響起登機提示，陸炎沉忽然拉住她的手腕，聲音低了下去：“還記得媽病重的那天嗎？”

陸炎藝一怔，那段記憶像蒙著層灰的玻璃，模糊又刺痛。

“那時候我剛被爸趕出去，”他望著窗外起降的飛機，語氣帶著自嘲，“為了畫畫的事，跟家里鬧得翻天覆地。可聽說媽不行了，還是偷偷fanqiang回來。”

他頓了頓，喉結動了動，“我在花園里看見你，蹲在玫瑰花叢旁邊，哭得快斷氣了，小小的一團，像被全世界遺棄了。”

陸炎藝的眼眶猛地熱了。她記得那天陽光很烈，她流了太多眼淚，眼前一陣陣發黑，后來不知是誰遞過來一杯溫牛奶，

帶著淡淡的甜，她喝完就靠在樹旁睡著了，醒來時身上蓋著件帶著松木香的外套。

“原來……”她聲音發顫，“那天給我牛奶的是你？”

陸炎沉嗯了一聲，指尖無意識地摩挲著行李箱的把手：“我不敢讓爸看見，喂你喝完牛奶，看你睡著了就走了。”