劉明宇的嘴角，勾起一抹似笑非笑的弧度，目光穿透鏡片，像兩把冰冷的手術刀，精準地剖開林望所有的偽裝。

他頓了頓，用一種幾乎只有兩人能聽見的、輕飄飄的聲音，補充了后半句。

“不然，放過夜了，容易招惹些不干凈的東西。”

話音落下，樓道里的空氣仿佛被抽干了。

那股食物的溫熱香氣，此刻聞起來，卻帶著一股福爾馬林的刺鼻錯覺。林望臉上的笑容僵在原地，像是被零下三十度的寒風瞬間凍住，連最細微的肌肉都失去了控制。

劉明宇似乎很滿意林望的反應。他不再多，那張溫和的臉重新掛上恰到好處的微笑，對他點了點頭，然后轉身，不急不緩地離去。

皮鞋叩擊水泥地面的聲音，在空曠的樓道里回響，清晰而又富有節奏。

噠、噠、噠……

每一聲，都像是在林望的心臟上踩了一腳。

直到那腳步聲在樓梯拐角處徹底消失，樓道里的聲控燈也因為失去了動靜，再一次“啪”地熄滅，重新陷入黑暗。林望才像是被抽走了全身的骨頭，猛地將門關上，后背重重地靠在了門板上。

“咔噠。”

反鎖的旋鈕，發出一聲清脆的響聲，在這死寂的房間里，顯得格外刺耳。

他大口地喘著氣，胸口劇烈起伏，額頭的冷汗順著鬢角滑落，帶來一陣冰涼的癢意。

他沒有開燈。

黑暗中，他緩緩滑坐在地，將自己蜷縮在門后的一小片陰影里。剛才那短短幾分鐘的交鋒，耗盡了他全部的力氣。那不是語的交鋒，那是意志的碾壓，是來自一個更高維度的、赤裸裸的警告。

“不干凈的東西……”

林望反復咀嚼著這六個字，每一個字都像一顆冰冷的鋼珠，在他的齒間滾動，留下滿嘴的血腥味。

這已經不是暗示，這是明示。

是那通威脅電話的官方認證。

劉明宇，這個平日里看起來與世無爭、甚至有些懦弱的副科長，就是那只看不見的手，伸過來掐住他喉嚨的執行人。

林望的目光，落在了鞋柜上那個塑料袋上。

兩個肉夾饃，一杯豆漿。

尋常的宵夜，此刻卻像是一個潘多拉的魔盒，散發著不祥的氣息。他站起身，像是對待一件危險的證物，小心翼翼地將袋子拎了起來。

入手依舊溫熱。

他走到房間角落那個簡陋的流理臺前，將袋子里的東西一件件拿出來。紙袋上還洇著些許油漬，豆漿的杯壁上凝結著一層水汽。一切都顯得那么正常，那么充滿煙火氣。

可林望知道，這煙火氣里，藏著刀。

他沒有絲毫食欲，甚至感到一陣反胃。他擰開水龍頭，將那杯尚有余溫的豆漿盡數倒進了下水道，乳白色的液體盤旋著消失，像一個被沖走的、虛偽的溫情。

然后是那兩個肉夾饃。

他沒有直接扔進垃圾桶。他想起了劉明宇的話——“保潔阿姨早上六點清理垃圾桶”。誰能保證，那個保潔阿姨，不是另一雙眼睛？

他找來兩個新的、干凈的塑料袋，將兩個肉夾饃連同外面的紙袋，一層又一層地包裹起來，扎了死結，塞進了自己背包最深處。明天上班的路上，他會找一個離家足夠遠的、監控死角的垃圾站，將這個“溫暖”的宵夜，徹底處理掉。

做完這一切，他才感到一絲虛脫。他走到窗邊，拉開窗簾，看著遠處城市的萬家燈火，心中卻是一片冰原。

他終于想明白了整件事的邏輯鏈。

劉明宇的深夜到訪，根本不是什么“路過”，而是一次精準的、有預謀的“敲打”。

他先用溫情關懷作為鋪墊，送來宵夜，降低自己的警惕心。

然后，用“報告要把握度”的論，對自己進行第一次試探，觀察自己的反應，判斷自己到底掌握了多少東西，又是何種態度。

當自己表現出“愣頭青”的順從和“茅塞頓開”的感激時，劉明宇看似滿意地準備離開。

而最后那句關于“垃圾桶”和“不干凈的東西”的警告，才是真正的圖窮匕見。那是在告訴他：你的所有小動作，我一清二楚。那通電話，就是我們打的。你很聰明，知道該怎么做。如果你不聰明-->>，那我們就幫你變得“干凈”。

這套組合拳，打得林望毫無還手之力。

他甚至感到一陣后怕。如果自己今晚沒有解鎖關系鏈功能，如果自己沒有看穿劉明宇那[監視]的底牌，恐怕真的會被他那副和煦的面孔所蒙蔽，將他當成一個可以傾訴的、值得信賴的前輩。