天，是拂曉時分才將將泛起魚肚白的顏色。

林望一夜沒怎么睡，卻毫無困意。他比生物鐘更早地睜開了眼，躺在硬板床上，靜靜地聽著窗外的聲音。清水鄉的清晨，他已經無比熟悉。遠處傳來的第一聲雞鳴，劃破了黎明前的寧靜，緊接著，是東邊張大媽家開門時那“吱呀”的、從不曾上油的門軸聲，還有鄉zhengfu大院里那條老黃狗睡醒后，抖動身體時項圈發出的清脆鈴響。

這些聲音，曾是他初到此地時，倍感孤寂的背景音。如今，卻像一首聽了無數遍的老歌，每一個音符都充滿了安詳與熟悉。

他起身，沒有開燈，借著窗外透進來的微光，最后一次打量這間簡陋的宿舍。一張床，一張桌，一把椅子，墻角立著一個半舊的行李箱。這就是他來時的全部，也是他走時的全部。

不，還是有些不同的。

桌上，放著一本厚厚的工作筆記，上面密密麻麻地記錄著清水鄉的每一條河道，每一片田地，每一個村落的名字和問題。這是他留下的痕跡。

他洗漱完畢，換上了一身干凈的便裝，將那本筆記鄭重地放進公文包，然后才拎起那個并不沉重的行李箱，走出了房間。

樓道里空無一人，腳步聲顯得格外清晰。他走到樓下時，卻看見王凱已經等在了那里。年輕人眼下有著淡淡的黑眼圈，顯然也是一夜未眠。他看見林望，連忙迎了上來，想去接他手里的行李箱，卻被林望避開了。

“鄉長……”王凱張了張嘴，聲音有些干澀，頭頂那枚[失落]的標簽，像一片被霜打過的葉子，蔫蔫地垂著。

“叫我林望，或者林哥。”林望笑了笑，“以后，我可不是你們的鄉長了。”

王凱的眼圈一下子就紅了，他低下頭，悶聲悶氣地“嗯”了一聲。

“走吧，去辦公室，把最后的工作交接完。”林望拍了拍他的肩膀。

兩人一前一后地走著，晨霧清涼，帶著草木的濕氣。鄉zhengfu大院里靜悄悄的，那棟辦公樓像一頭沉睡的巨獸。林望的辦公室里，一切都已收拾妥當，桌上只留下一串鑰匙，和一份他昨晚連夜整理好的交接清單。

“……修路工程的二期款項，我已經跟縣財政打過招呼，下周就能撥付。你盯緊一點，專款專用，不能出任何紕漏。”

“……幾個村的秋收防火工作，方案在這里，你拿給劉書記，讓他定奪。”

“……鄉里那幾個老大難的信訪戶，情況我都寫清楚了，新來的鄉長人生地不熟，你記得多提醒。”

林望一條一條地交代著，聲音平靜而清晰。王凱則在一旁拼命地點頭，像個聽講的小學生，他不敢抬頭看林望，生怕眼里的淚水掉下來。

“行了，就這些吧。”林望將鑰匙推到他面前，“以后，清水鄉就靠你們了。”

王凱終于忍不住，抬起頭，眼中的淚光在閃爍：“鄉長……不，林哥，你以后……還會回來看看嗎？”

“會的。”林望看著他，眼神溫和而堅定，“等路修好了，我回來走走。”

交接完一切，天已經大亮。一輛黑色的帕薩特準時停在了鄉zhengfu大院門口，車牌是云州市的。司機從車上下來，客氣地朝林望點了點頭。

該走了。

林望拎起行李箱，和王凱一起，朝著大門口走去。這短短一百米的路，他走了幾個月，今天卻感覺格外漫長。

然而，當他走到大院門口時，卻猛地停住了腳步。

門口，不知何時，已經站滿了人。

不是一個兩個，也不是十個八個，而是黑壓壓的一片。他們就那樣靜靜地站著，從鄉zhengfu的大門口，一直沿著通往村外的主路，排成了兩行長長的隊伍。

有拄著拐杖的白發老人，有抱著孩子的年輕媳婦，有臉上還帶著泥土的莊稼漢子，還有那些曾經因為修路補償款而跟林望拍過桌子的村民。他們每個人的手里，都或多或少地提著點東西。一籃子剛從雞窩里掏出來的、還帶著余溫的土雞蛋；一捆用紅繩扎得整整齊齊的、水靈靈的青菜；幾雙納得密密實實的、嶄新的布鞋鞋墊……

他們沒有說話，沒有口號，也沒有橫幅。只是用一種最淳樸、最直接的方式，站在那里，看著他。

林望的-->>目光掃過人群，他的情緒圖譜在這一刻，前所未有地絢爛。

一片片耀眼的、溫暖的金色光芒，從每一個人的頭頂升起，匯聚成一條璀璨的河流。[不舍]、[感激]、[祝福]、[敬重]……這些標簽，純粹得沒有一絲雜質，像清晨的陽光，溫暖而耀眼，讓林望的眼睛，瞬間就紅了。

他看到了人群中的張國忠。老漢的腰桿挺得筆直，手里提著一個鼓鼓囊囊的布袋子。他看到林望望過來，便從人群中走了出來，身后還跟著幾個村的村代表。