那一聲“哐當”的脆響之后，劉建國的辦公室里，陷入了死一般的寂靜。

話筒像一條被抽去骨頭的死蛇，歪斜地躺在桌面上。劉建國整個人僵在椅子里，一動不動，仿佛靈魂已經被剛才那個簡短的電話抽走了。窗外，最后一抹殘陽掙扎著，將他佝僂的背影在墻上拉扯成一個怪誕而頹敗的剪影。

打錯了？

怎么可能打錯。

縣委書記趙德海的秘書，那個永遠滴水不漏的年輕人，他的手機通訊錄里，存的號碼比縣檔案館的資料還要精準。這一通看似“打錯”的電話，更像是一記精準無比、不帶任何煙火氣的耳光，隔空扇在了他的臉上。

這是一次警告。

一次來自縣委一把手的，不容置疑的警告。警告他，不要再動任何不該有的念頭，不要再使任何上不了臺面的絆子。他那些自以為隱秘的聯絡，那些在西郊水庫邊的密謀，早已被更高層的人看得一清二楚。

他以為自己是棋手，殊不知，在真正的棋盤上，他連做一顆棋子的資格，都快要失去了。

一種徹骨的寒意，從尾椎骨升起，瞬間傳遍四肢百骸。他頭頂那枚[陰謀]的標簽，早已在蘇婉晴雷霆一擊下灰飛煙滅，此刻，剩下的只有一片濃得化不開的死灰色——[頹敗]，以及一縷藏在最深處，如風中殘燭般搖曳的[不甘]。

辦公室的門，被輕輕敲響了三下，不輕不重，帶著一種公事公辦的拘謹。

是鄉黨政辦的文員小王。

“劉……劉書記。”小王探進半個腦袋，手里捏著一份用牛皮紙袋裝著的文件，神情緊張，像捧著一塊烙鐵。

劉建國眼皮動了動，沒有說話，只是用下巴示意了一下。

小王這才敢走進來，將文件袋輕輕放在桌上，然后又像被燙到一樣迅速縮回手，低著頭說：“縣里剛送來的，紅頭文件，要您和……和林鄉長簽收。”

他甚至不敢直呼林望的名字，那個“鄉長”的稱呼，已經下意識地帶上了敬語。

劉建國盯著那個文件袋，看了足足有半分鐘。他知道里面是什么。那通電話是序曲，這份文件，就是最終的判決書。

他緩緩伸出手，那只曾經在無數文件上龍飛鳳舞簽下“同意”的手，此刻卻有些不聽使喚。撕開封條的聲音，在寂靜的辦公室里，顯得格外刺耳。

一張a4紙，上面是宋體加粗的標題——《關于清水鄉人民zhengfu主要領導干部職務任免的通知》。

他的目光，越過了那些繁瑣的套話，直接落在了最關鍵的那一行字上。

“……經縣委常委會研究決定，任命林望同志為清水鄉黨委副書記，提名為清水鄉人民zhengfu鄉長人選，代理鄉長職務，主持鄉zhengfu全面工作……”

下面還有一行，是關于他自己的。

“……免去劉建國同志清水鄉黨委副書記職務，其工作另有任用……”

“另有任用”。官場上最冰冷，也最富想象力的四個字。有時候是高升的前兆，但更多的時候，它意味著一腳被踢進了養老的冷宮。劉建國知道，自己屬于后者。

他拿起筆，在簽收欄里寫下自己的名字。那三個字，他寫了一輩子，從未覺得如此陌生和無力。筆尖劃過紙張，留下了一道微微顫抖的痕跡。

小王接過文件，如蒙大赦，逃也似的退了出去。

門關上后，劉建國重新癱坐回椅子里，閉上了眼睛。他仿佛能聽到，隔壁走廊盡頭，那個年輕人的辦公室里，正在發生著什么。或者說，他能“看”到。

通過那無形的權力氣場，他能“看”到，整個鄉zhengfu大院里，那些原本圍繞著他旋轉的、或明或暗的氣流，此刻正以一種不可阻擋之勢，調轉方向，朝著那個新的中心，匯聚而去。

……

林望的辦公室里，一切如常。

他正在修改那份災后重建方案的預算細節，筆尖在紙上劃出“沙沙”的輕響。窗外天色漸晚，他開了燈，暖黃色的燈光將他的側臉勾勒出一道專注的輪廓。

他并不知道縣委常委會上的交鋒，也不知道劉建國的垂死掙扎和蘇婉晴的雷霆反擊。他只知道，趙德海給了他一個舞臺，他必須拿出最完美的表現。

當小王敲門進來的時候，林望甚至沒有第一時間抬頭。

“林鄉長，縣里的文件。”小王的聲音，比在劉建國辦公室時，要放松許多，甚至帶著一絲難以察覺的討好。

“放這兒吧。”林望應了一聲，繼續核對著數據。

小王猶豫了一下，沒有走。他壯著膽子，將文件從紙袋里抽出來，恭敬地遞到了林望面前：“林鄉長，是……是任命文件。”

林望這才停下筆，抬起頭。

他接過那張薄薄的、卻重若千鈞的紙，目光掃過上面的黑字。

代理鄉長，主持鄉zhengfu全面工作。

塵埃落定。