夜色如墨，將清水鄉的輪廓暈染成一片模糊的剪影。

林望走在回去的路上，腳步不疾不徐。晚風帶著田野里泥土和草木的混合氣息，吹散了白日里的暑氣，也吹散了老王家里那股濃烈的酒精和絕望的味道。

那個用黑色塑料袋裝著的、普普通通的小學生作業本，此刻正靜靜地躺在他的公文包里，卻比任何文件都顯得沉重。它不再是一本簡單的作業本，而是老王一家的血淚、一個中年男人最后的尊嚴，以及……一把足以撬動清水鄉這潭死水的鑰匙。

林望沒有立刻回宿舍。他繞到鄉zhengfu后的小河邊，找了塊光滑的石頭坐下。河水在月光下泛著粼粼的微光，倒映著稀疏的星子。他沒有拿出那個賬本，但他能清晰地感受到它的存在。

他想起了老王將賬本交給他時，那雙布滿血絲的、混雜著恐懼與決絕的眼睛。也想起了老王那個瘦小的兒子，在聞到豬頭肉香氣時，那不敢抬頭卻又忍不住吞咽口水的模樣。

這些畫面，讓林望心中那份扳倒馬文遠和劉建國的計劃，第一次摻雜進了某種更具體、更滾燙的東西。它不再僅僅是為了復仇，為了自己的前途。

他將手伸進公文包，指尖輕輕觸碰著作業本粗糙的封面。冰冷的算計和溫熱的責任感，在他心中交織成一張復雜的網。他知道，從接過這個本子的那一刻起，他就不僅僅是在為自己下棋了。

這一坐，就坐到了深夜。

回到宿舍，林望沒有立刻休息。他擰開臺燈，昏黃的燈光在小小的房間里鋪開一圈溫暖的光暈。他從包里拿出紙和筆，卻沒有翻開那個秘密賬本。

他開始寫一份《關于清水鄉垃圾中轉站環境治理及運營效率提升的整改計劃》。

他的筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。這份計劃，他寫得異常認真，甚至可以說是

meticulous。從垃圾的分類處理、壓縮機的維修保養、滲瀝液的無害化引導，到清運車輛的路線優化、工作時間的合理安排，每一條都寫得有理有據，數據詳實，仿佛他真的是一個醉心于環境科學的技術官僚。

最絕的是，在計劃的最后，他還洋洋灑灑地寫了一整頁的“關于提升一線環衛工人士氣及福利保障的幾點建議”，里面甚至提到了要設立“月度優秀員工”獎，獎品是“一桶油或一袋米”。

這在任何人看來，都像是一個不諳世事的書呆子，在異想天開地做著一份毫無用處的報告。

可林望知道，這份報告越是詳盡、越是“書呆子氣”，就越是一件完美的武器。它是一件最堅固的鎧甲，包裹著他真正的殺招。

他寫完最后一個字，吹干墨跡，將這份厚厚的計劃書整齊地疊好，放進公文包，就放在那個秘密賬本的上面。做完這一切，他關上燈，躺在床上，一夜無夢。

第二天，林望沒有像往常一樣踩著點去垃圾站，而是直接去了鄉zhengfu的黨政辦公室。

當他推開門時，辦公室里那種熟悉的、混合著壓抑與看戲的氛圍，再次撲面而來。正在拖地的女同事動作一僵，隨即埋下頭，拖把在同一塊地方來回畫著圈。幾個圍著看報紙的，眼角的余光像探照燈一樣掃過來，又迅速收了回去。

所有人都知道，林望已經被打入“冷宮”，成了垃圾站站長。這個曾經與縣長說過話的年輕人，如今是清水鄉官場食物鏈最底層的存在，是一個活生生的反面教材。

因此，當他堂而皇之地出現在這里時，所有人的明哲保身標簽旁邊，都多了一個小小的好奇——這個倒霉蛋，還來這里干什么？

林望無視了這些目光，徑直走向辦公室最里間，那個屬于辦公室主任趙明的獨立隔間。

趙明正翹著二郎腿，靠在椅子上，手里端著一個泡著濃茶的搪瓷缸，一邊吹著熱氣，一邊聽著收音機里的戲曲，搖頭晃腦，好不愜意。

他頭頂上，一個悠哉游哉的志得意滿標簽，正隨著他搖晃的腦袋輕輕擺動。

>;看到林望像根木樁一樣杵在自己門口，趙明把眼皮往上一抬，眉頭擰了起來。他沒有讓林望進去的意思，只是把茶缸往桌上重重一放，發出“當”的一聲。

“什么事？”他的聲音里透著毫不掩飾的厭煩，“垃圾站那邊沒事干了？跑到這兒來晃悠，不知道這里是鄉zhengfu的核心部門嗎？閑雜人等，不要隨便進來！”

他這番話，聲音不大不小，正好能讓外面辦公室的人都聽得一清二楚。