清水鄉垃圾中轉站，坐落在鄉鎮的邊緣，被一條渾濁的小河與一片荒廢的玉米地包夾著，像個被遺忘的孤兒。

去上任的路，林望是一個人走的。

他沒有坐車，就那么沿著土路，一步步地走過去。午后的陽光有些毒辣，曬得柏油路面泛起一股焦糊的氣味。路過鄉zhengfu門口的熟食店，老板娘正倚著門框嗑瓜子，看到林望，嗑瓜子的動作停了半秒，眼神里飄出一個清晰的同情。

越往鄉鎮邊緣走，人煙越是稀少，空氣中那股若有若無的酸腐味也越發清晰。它像一只無形的手，先是輕輕撩撥你的鼻腔，然后便蠻橫地鉆進去，盤踞不去。

當林望轉過最后一個彎，那座傳說中的“垃圾山”便毫無征兆地撞入他的眼簾。

那是一座真正意義上的山。

由無數黑色、白色、紅色的塑料袋，混合著爛菜葉、舊家具、碎磚瓦堆積而成的小山丘，在烈日下蒸騰著肉眼可見的穢氣。成千上萬只蒼蠅組成了一片嗡嗡作響的黑云，盤旋在山頂，宣示著它們的主權。那股濃烈到幾乎化為實質的惡臭，如同一堵墻，迎面拍來，讓林望的胃里一陣翻江倒海，他下意識地屏住了呼吸。

這就是他的新“領地”。

馬文遠和劉建國，還真是看得起他。

垃圾站的入口處，有一間紅磚砌成的小平房，墻皮大片脫落，露出里面斑駁的磚色，窗戶上糊著報紙，只有一扇門歪歪扭扭地開著。

林望定了定神，抬腳走了進去。

屋里光線昏暗，一股汗臭味混合著廉價煙草的味道撲面而來。三四個穿著汗衫的工人正圍著一張破木桌斗地主，桌上散落著幾張油膩的毛票。

聽到腳步聲，幾人懶洋洋地抬起頭。當他們看清來人是林望——一個穿著干凈白襯衫，看起來文質彬彬的年輕人時，都愣住了。

一個滿臉橫肉的光頭男人，把手里的牌往桌上一甩，斜著眼打量林望，嘴角咧開一抹不懷好意的笑：“喲，哪兒來的大學生，走錯地方了吧？鄉zhengfu在東邊，這里是茅房。”

他頭頂上，一個大大的輕蔑標簽，旁邊還跟著一個看熱鬧不嫌事大的看好戲。

“我是新來的站長，林望。”林望的語氣很平靜，仿佛沒有聞到空氣里的臭味，也沒有看到對方的挑釁。

“站長？”光頭男人像是聽到了天大的笑話，和旁邊的幾個人交換了一個眼神，爆發出一陣哄笑。

“哈哈，站長！老子在這里干了五年，頭一回聽說這破地方還有站長！”

“新官上任啊，是不是要放三把火？來來來，站長大人，給我們講講，怎么把這垃圾變成金疙瘩？”

屋子里充滿了快活的空氣。

這些常年被社會遺忘在角落里的人，早已習慣了用這種粗俗的、帶著攻擊性的方式來對待一切外來者，尤其是像林望這樣看起來和這里格格不入的“文化人”。他們頭頂上的標簽大同小異，都是些灰蒙蒙的麻木、敷衍，以及此刻因為來了個“小丑”而亮起來的幸災樂禍。

林望沒有生氣，他甚至還笑了笑。

他知道，跟這些人講道理、擺官威，是這個世界上最愚蠢的事情。你越是表現得像個領導，他們就越是把你當猴耍。

他沒有理會這些人的起哄，而是轉身走出了小平房，開始自顧自地在垃圾站里轉悠起來。

他走得很慢，看得很仔細。

腳下的土地因為常年被垃圾滲瀝液浸泡，變得又黑又黏，一腳踩下去，像是踩進了沼澤。他繞過一片散發著腥臭的建筑垃圾，看到一臺半舊的壓縮機停在角落里，機身上滿是銹跡，顯然已經很久沒有開動過。

幾個工人靠在墻角抽煙，見他走過來，便用一種審視的目光盯著他，嘴里不干不凈地議論著，聲音不大不小，正好能讓他聽見。

“裝模作樣，我賭他待不過三天。”

“三天？我賭他今天下午就哭著回去找媽媽。”

林望充耳不聞。他的大腦此刻像一臺高速運轉的雷達，情緒圖譜系統全開，過濾掉那些無意義的輕蔑和敷衍，在這片情-->>緒的荒原上，尋找著任何一絲不尋常的信號。

他需要一個突破口。一個能撬動這潭死水的人。

就在這時，他的目光被不遠處的一輛大卡車吸引了。那是一輛負責將壓縮好的垃圾運往縣里填埋場的東風卡車，車身同樣骯臟不堪，但四個輪胎卻很新，與破舊的車身格格不入。

一個五十歲上下的男人，正靠在車頭抽煙。

男人很瘦，背有些佝僂，穿著一身洗得發白的藍色工作服。他的臉上布滿了皺紋，像被太陽曬干的橘子皮，眼神里有一種長年累月積攢下來的疲憊。

他和其他人不一樣。

其他人是懶散的，是麻木的，而這個男人，他的整個身體都緊繃著，像一根被拉到極限的弦。他抽煙的姿勢很急，一口接一口，仿佛不是在享受，而是在排解某種巨大的壓力。