長津湖的寒風像無數把鋒利的冰刀，貼著凍土呼嘯而過，卷起細碎的雪粒，抽打在戰壕的帆布掩體上，發出“簌簌”的聲響，像是在低聲訴說這片土地的殘酷。王衛國蜷縮在戰壕的避風處，后背緊緊貼著凍得堅硬的土壁，試圖汲取一絲微弱的暖意。他懷里揣著一個鐵皮盒，里面裝著信紙、鋼筆，還有養父送的半塊道觀瓦片，瓦片的冰涼透過棉布傳來，卻像養父的目光，讓他在刺骨的嚴寒中保持著清醒。
    空冥感知里，他“聞”到空氣中混雜的氣息：戰壕里煤爐燃燒的微弱煤煙味、danyao箱上防銹油的味道、戰友們棉服上凍硬的汗味與雪水氣息；“聽”到遠處美軍陣地傳來的零星槍聲、身邊孫二牛用力搓手的“咯吱”聲、通訊兵傳遞消息的低聲耳語。
    陣地里一片寂靜，只有偶爾響起的咳嗽聲被戰士們刻意壓低，生怕驚擾了這片冰封的土地，引來美軍的炮火。經過一夜三十公里的夜行軍，戰士們大多疲憊不堪，卻沒人敢真正放松，有的靠在戰壕壁上閉目養神，有的擦拭著buqiang，還有的像王衛國一樣，借著雪地里反射的微弱天光，準備給家人寫一封戰地家書——這是志愿軍戰士在戰前為數不多的慰藉，也是與家鄉最后的羈絆。
    “衛國哥，你也寫信啊？俺字寫得不好，想讓你幫俺給俺娘寫幾句。”李大勇湊過來，手里攥著一張皺巴巴的信紙，臉上帶著憨厚的笑。他的棉帽上積滿了雪，眉毛和胡須上掛著冰碴，像個白胡子老頭，卻依舊眼神明亮，“俺就想告訴俺娘，俺在朝鮮挺好的，吃得飽、穿得暖，讓她別擔心，等打贏了就回家幫她種地。”
    王衛國點點頭，把自己的信紙往旁邊挪了挪，騰出一點空間：“好，你說，俺幫你寫。寫完俺也給俺爹寫一封，匯報匯報這邊的情況。”他掏出鋼筆，擰開筆帽，筆尖上還沾著一點凍硬的墨水，他放在嘴邊哈了口氣，借著體溫融化冰碴——這是從北平帶來的鋼筆，是養父送他的參軍禮物，筆身上刻著“保家衛國”四個字，是他最珍貴的物件。
    孫二牛也湊了過來，手里拿著一塊木炭，不好意思地撓撓頭：“俺也想寫，可俺不會寫字，只能畫個圈，告訴俺娘俺還活著，讓她放心。”他黝黑的臉上滿是愧疚，之前在北平學的幾個字，在連日的行軍和嚴寒中，早就忘得差不多了。
    王衛國看著兩人，心里涌起一股暖流。空冥感知里，他“看到”陣地里的戰士們，大多都在寫信或準備寫信：有的用樹枝在雪地上練習寫字，有的互相幫忙代筆，有的把寫好的信小心翼翼地貼身藏好，仿佛那不是一張紙，而是家鄉的溫度、家人的期盼。這就是志愿軍戰士，在零下三四十度的極寒里，在隨時可能到來的炮火中，心里最牽掛的，依舊是遠方的家人。
    “那俺先幫二牛畫個圈，再幫你寫，最后寫俺的。”王衛國笑著說，先拿過孫二牛的信紙，用鋼筆小心翼翼地畫了一個工整的圓圈，旁邊寫上“二牛平安”四個字，“這樣你娘一看就懂，知道你好好的。”
    孫二牛激動地接過信紙，像捧著稀世珍寶，緊緊攥在手里，反復摩挲：“謝謝衛國哥！俺娘肯定能看懂！等俺回去，一定好好學寫字，下次自己給俺娘寫信！”
    接著，王衛國開始幫李大勇寫信，李大勇湊在旁邊，一字一句地說：“娘，俺在朝鮮挺好的，戰友們都很照顧俺，吃得飽，穿得暖，你別擔心。俺在這里一定好好打仗，多殺美軍，早點把他們趕回去，回家幫你種玉米、劈柴火。你要好好照顧自己，別累著，等俺勝利歸來，給你帶朝鮮的土特產……”
    王衛國一邊寫，一邊忍不住眼眶發熱。李大勇嘴里說“吃得飽、穿得暖”，可王衛國清楚，他們現在每天只有兩頓凍硬的玉米餅和壓縮餅干，喝的是融化的雪水，棉服雖然厚實，卻依舊擋不住長津湖的極寒，很多戰士的手腳都已經凍傷，只是沒人愿意說，怕家人擔心。這就是戰士們的謊，帶著血淚，卻滿是深情。
    幫李大勇寫完信，看著他小心翼翼地把信紙折好，貼身藏進棉服里，王衛國才拿出自己的信紙——信紙是從北平帶來的，邊緣已經被凍得發脆，上面還沾著一點夜行軍時沾上的泥土。他又從懷里掏出那塊道觀瓦片，放在信紙旁邊，仿佛這樣就能感受到養父的氣息，讓他下筆更有力量。
    鋼筆尖在紙上落下，先是一頓，帶著些許顫抖——不是因為冷，是因為思念。他深吸一口氣，開啟空冥狀態，專注度瞬間提升三倍，那些連日來的經歷、心里的牽掛與決心，都清晰地浮現在腦海里，筆尖在紙上流暢地移動，墨水在極寒中緩慢干涸，留下一道道帶著冰碴的字跡：
    “爹：
    展信安。
    俺已經抵達長津湖東側的預定陣地，此刻正趴在戰壕里給您寫信。這里的冬天比東北還要冷，零下三四十度的氣溫，哈出的白氣瞬間就能凝成冰碴，棉服裹得再厚，也擋不住寒風往骨頭縫里鉆。長津湖的湖面結了厚厚的冰，像一塊巨大的白玉，延伸到遠方，美軍的陣地就在湖對岸，偶爾能看到他們的探照燈掃過湖面，像鬼火一樣，透著猙獰。
    小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
    俺平安抵達，您別擔心。之前的夜行軍很順利，三十公里的山路，俺們在漆黑中走了一夜，沒掉隊，沒傷亡。俺作為先鋒探路，用您教的空冥感知，避開了不少彈坑和障礙，還提前發現了美軍的偵查哨，和李大勇、孫二牛一起悄悄解決了他們，沒讓他們發出信號，確保了隊伍的安全。您教的‘心齋’靜功真管用，行軍時靠著它，俺能保持冷靜，哪怕體力透支，也能穩住心神，這都是您的功勞。
    戰友們都很好，李大勇依舊像座小山，扛著兩挺機槍的槍管，一點都不喊累，還總把自己的手套讓給凍傷的戰友；孫二牛雖然年紀小，卻很懂事，扛danyao、挖戰壕樣樣沖在前面，就是有點想家，剛才還讓俺幫他給娘畫了個圈，告訴娘他平安。還有新兵小鄭，剛開始很緊張，夜行軍時差點掉隊，俺幫他扛了一路danyao，現在已經能自己守戰壕了，眼里滿是堅定，像極了俺剛參軍時的樣子。
>gt;
    俺在這里一切都好，您教的雪地生存法子都用上了：用柏葉煮水驅寒，挖雪洞躲避空襲，識別可食用的野菜，這些都幫俺和戰友們減少了不少困難。空冥天賦也沒辜負您的期望，防空警戒時，俺能提前感知到美軍飛機的動向，好幾次帶著戰友們成功隱蔽，沒被發現。您放心，俺會好好用您教的本事，保護好自己，也保護好戰友。
    爹，您在長津湖另一側還好嗎？聽說您所在的部隊負責正面阻擊美軍，那邊的戰斗肯定更激烈，您一定要照顧好自己，您的膝蓋舊傷，千萬別在嚴寒中復發，俺帶的柏葉粉，等有機會一定想辦法送給您。您之前說的‘道士下山為護蒼生’，俺現在懂了——護蒼生不僅是護咱們中國的百姓，也是護朝鮮的鄉親，護所有想過太平日子的人。俺們在這里打仗，就是為了不讓美軍跨過鴨綠江，不讓北平的街坊、晉察冀的鄉親再受戰爭的苦，不讓您當年經歷的道觀被焚、師父犧牲的悲劇重演。