1950年11月22日，東北的深冬沒有一絲暖意，鉛灰色的天空下，一列黑色的蒸汽火車正沿著鐵軌向北疾馳，煙囪里冒出的白煙被寒風扯成碎片，很快融入漫天飛雪里。車輪碾過鐵軌的“哐當哐當”聲，像一面沉重的鼓，敲打著每一個志愿軍戰士的心跳。王衛國坐在車廂角落，背靠著冰冷的鐵皮車廂，懷里揣著養父給的《玄真子兵要》和那半塊道觀瓦片，指尖反復摩挲著兵書封皮上的磨損痕跡——那是養父多年來翻讀留下的印記，此刻貼著胸口，像能感受到養父的體溫。

    空冥感知里，他“聞”到車廂內混雜的氣味：煤煙味、汗味、還有淡淡的草藥味；“聽”到身邊戰友們的動靜：李大勇靠在對面的車廂板上，正用匕首削著一塊凍硬的土豆，刀刃劃過土豆的“咯吱”聲格外清晰；孫二牛坐在兩人中間，手里攥著一封家書，嘴唇動著，像是在默念信上的內容；遠處車廂里，幾個戰士正低聲唱著《松花江上》，歌聲里帶著對家鄉的牽掛，卻又透著赴戰的堅定。

    “衛國哥，你再給俺講講長津湖的地形唄？”李大勇把削好的土豆遞過來一半，土豆上還沾著冰碴，“俺聽老兵說，那兒的雪能埋到腰，美軍的坦克在雪地里跑不動，是不是真的？”

    王衛國接過土豆，咬了一口，冰碴子硌得牙有點疼，卻還是慢慢嚼著——這是炊事棚給的應急干糧，每個戰士每天就兩塊，得省著吃。他翻開《玄真子兵要》，指著養父用紅筆標注的長津湖地圖：“你看，長津湖周圍都是山地，海拔高，冬天溫度能到零下四十度，美軍的坦克雖然厲害，可在雪地里轉彎慢，咱們可以在雪下埋‘雪釘’，就是把樹枝削尖了埋在坦克必經之路，能扎破他們的履帶。”

    空冥感知里，他“看到”養父批注的小字：“長津湖東側有片松樹林，可設伏擊點，松樹枝能擋住美軍偵察機的視線，戰士們潛伏時可用松針偽裝”，便指著那處跟兩人解釋：“到了那兒，咱們可以在松樹林里潛伏，等美軍坦克過來，先用炸藥包炸斷他們的補給線，再用buqiang打他們的步兵，分工配合，就能以少勝多。”

    孫二牛聽得認真，把家書小心翼翼地折好，放進貼胸的口袋里：“俺娘在信里說，讓俺多殺美軍，也讓俺好好活著，等俺回去給俺娶媳婦。”他憨厚地笑了笑，眼里卻閃過一絲擔憂，“俺就是怕到了朝鮮，凍得握不住槍，拖你們后腿。”

    “不會！”王衛國拍了拍他的肩膀，從背包里掏出一小包柏葉粉，塞到孫二牛手里，“這是李大媽給的，煮水喝能驅寒，你每天早上喝一碗，能預防凍傷。俺養父還教過俺，凍僵的手別用熱水泡，要用雪搓，咱們到了邊境，就先練這個，保證你到了長津湖也能握穩槍。”

    李大勇也湊過來，把自己的棉手套遞給孫二牛：“俺這手套是俺娘新做的，里面絮了羊毛，你先戴著，俺火力壯，不怕凍！”

    孫二牛趕緊推辭：“不行不行，俺自己有手套，你自己戴！”

    “讓你戴你就戴！”李大勇把手套塞到他手里，“咱們是戰友，互相幫襯是應該的，到了朝鮮，還得靠你幫俺們扛danyao呢！”

    王衛國看著兩人推讓的樣子，心里暖暖的。空冥感知里，他“看到”車廂里其他戰士也在互相幫忙：有的在給受傷的戰友揉腿，有的在分享干糧，有的在教新兵怎么用刺刀，還有的在寫家書，寫完后互相幫忙寄出去——這些細碎的舉動，沒有豪壯語，卻比任何口號都更讓人踏實，因為他們知道，在即將到來的戰場上，這些人就是彼此的家人，是能把后背交給對方的依靠。

    列車行駛到中午，突然減速，廣播里傳來列車長的聲音：“前方到站——通化站！停靠十分鐘，炊事班準備分發熱湯，有百姓來送慰問品，大家有序領取，不要擁擠！”

    車廂里瞬間熱鬧起來，戰士們都坐直了身子，有的整理著棉服，有的探頭往窗外看。王衛國也站起來，透過車廂的小窗戶，看到通化站的站臺上擠滿了人——有穿著棉襖的百姓，有戴著紅領巾的孩子，還有拿著擔架的醫護人員，每個人手里都拿著東西，有的是雞蛋，有的是紅糖，有的是縫好的棉衣，還有的是寫著“保家衛國”的小紅旗。

    “戰士們！辛苦了！”一個白發老奶奶提著籃子，快步走到車廂旁，把一個個煮好的雞蛋往戰士們手里塞，“這是俺們村連夜煮的，你們帶著路上吃，到了朝鮮，一定要多殺美軍，給俺們中國人爭光！”

    一個扎著羊角辮的小姑娘，舉著一面紙折的小紅旗，仰著頭對車廂里的戰士喊：“解放軍叔叔！俺們在這兒等你們勝利回來！”

    王衛國伸手接過老奶奶遞來的雞蛋，雞蛋還帶著溫熱，暖得他手心發燙。空冥感知里，他“看到”老奶奶的手滿是凍瘡，卻依舊不停地往戰士們手里塞雞蛋；“看到”小姑娘的臉凍得通紅，卻還是堅持舉著小紅旗，聲音喊得有些沙啞；“看到”站臺上的百姓們，有的在擦眼淚，有的在揮手，有的在跟著廣播唱《中國人民志愿軍戰歌》，眼里滿是不舍與期盼。

    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

    “謝謝大娘！謝謝小姑娘！”王衛國對著他們敬了個軍禮，聲音有些哽咽，“俺們一定好好打仗，勝利了就回來！”

    列車停靠的十分鐘里，戰士們收到了不少慰問品，有的揣著雞蛋，有的抱著棉衣，有的手里拿著百姓寫的慰問信。王衛國把雞蛋小心地放進背包里，想著等晚上分給李大勇和孫二牛，又把一封寫著“戰士們辛苦了”的慰問信折好，夾在《玄真子兵要》里——這是一位小學生寫的，字跡歪歪扭扭，卻寫著“俺長大了也要當解放軍，保家衛國”，讓他想起了北平的小芳，想起了那些在戰地小學里讀書的孩子。

    列車再次開動時，站臺上的百姓們還在揮手，直到火車消失在風雪中，他們的身影還在原地。王衛國靠在車廂上，手里攥著那封慰問信，心里滿是感動。他想起養父說的“兵無民不立，民無兵不安”，此刻才更懂這句話的重量——百姓們的支持，就是志愿軍在朝鮮戰場上最堅實的后盾，是他們面對美軍飛機坦克時，最強大的勇氣來源。

    下午的風雪越來越大-->>，車廂里的溫度也越來越低，鐵皮車廂像一個冰窖，戰士們不得不擠得更緊，互相用體溫取暖。王衛國的空冥感知里，他“發現”坐在對面的一個年輕戰士，手指已經凍得發紫，卻還在偷偷給家里寫信，筆尖都有些握不住。

    “同志，你手凍僵了，先別寫了。”王衛國走過去，遞給他一個熱水袋（是臨行前李大媽給的，里面裝著熱水，現在還有點溫度），“先用這個暖暖手，俺教你用雪搓手，能預防凍傷。”