秋陽透過物理實驗室的窗欞，在木質實驗臺上投下規整的光斑。王衛國攥著一把銅制量角器，指尖因用力而微微泛白——臺上擺放著李教授準備的“彈道模擬裝置”：一個傾斜的木質斜坡，底部連接著平整的木板，斜坡頂端的凹槽里放著一顆玻璃彈珠。這是他接觸基礎力學的第三堂課，也是第一次將課本知識與戰場記憶真正重疊的時刻。

“大家注意觀察，當斜坡角度改變時，彈珠的滑行距離和速度會發生什么變化。”李教授手持粉筆，在黑板上畫出受力分析圖，“這就是‘斜面力學’，彈珠受到重力、支持力和摩擦力，三者的合力決定了它的運動狀態。”

王衛國盯著那顆玻璃彈珠，空冥感知在三尺內悄然展開。當他調整斜坡角度至30度時，彈珠順著凹槽滾落，在木板上滑出一道筆直的痕跡，最終停在距斜坡底部一米五的位置；當角度增至45度，彈珠的滑行距離延長到兩米二，撞擊木板邊緣時發出清脆的“嗒”聲。這細微的變化，突然讓他想起1943年在晉察冀根據地的土炮陣地——當時他和趙老栓調整炮管角度時，憑的全是“打兩炮試試”的經驗，卻從不知道背后藏著這樣清晰的力學邏輯。

“衛國，你發什么愣？”周小燕推了推他的胳膊，手里的筆記本上畫滿了實驗數據，“李教授讓記錄不同角度的滑行距離，你快測啊。”

“哦，好。”王衛國回過神，用直尺量出彈珠的落點，在本子上寫下“45度，2.2米”。筆尖劃過紙面時，腦海里突然閃過一個念頭：如果把玻璃彈珠換成炮彈，斜坡換成炮管，是不是就能通過角度精確計算射程？他趕緊在數據旁畫了個小小的炮管符號，標注“需結合重力加速度計算”。

“很好奇？”李教授走過來，看到他本子上的標注，眼里閃過贊許，“你已經開始聯想實際應用了。其實，戰場彈道學的基礎就是力學——炮彈離開炮管后，受到重力和空氣阻力的作用，軌跡是一條拋物線，和彈珠的運動原理本質上是一樣的。”他從講臺下拿出一本《彈道學入門》，遞到王衛國手里，“這本書里有更詳細的公式，你可以借去看，注意結合今天的實驗理解。”

接過泛黃的課本，王衛國的指尖都在發抖。扉頁上印著“1937年軍事委員會編印”的字樣，書頁間還夾著一張日軍92式步兵炮的彈道數據表——顯然是抗戰時期流傳下來的珍貴資料。他快速翻到“拋物線軌跡”章節，看到“射程=初速度2xsin2θ重力加速度”的公式時，突然拍了下桌子：“原來如此！俺們以前造土炮時，要是早知道這個公式，就不會打偏那么多次了！”

他的聲音太大，引得全班同學都看過來。林薇薇湊過來，看著書上的公式皺起眉頭：“這公式里的‘sin2θ’是什么意思？看著好復雜。”

“就是三角函數里的正弦值，和角度有關。”王衛國拿起量角器，指著斜坡上的刻度，“比如炮管角度是30度，sin60度就是0.866，乘以初速度的平方再除以重力加速度，就能算出大概的射程。”他頓了頓，用更通俗的話解釋，“就像你扔石頭，扔的角度太陡或太緩都扔不遠，45度的時候最遠，道理是一樣的。”

林薇薇似懂非懂地點點頭，趙啟明卻突然興奮起來：“那咱們能不能用這個公式改進學校的靶場？上次打靶我總打不準，說不定是瞄準角度不對！”

“當然可以！”李教授笑著說，“下午的體育課，我們就去操場靶場做實際演練，用今天學的力學知識調整瞄準角度。”

午休時，王衛國沒回宿舍，抱著《彈道學入門》坐在操場的老槐樹下啃讀。秋風吹落的槐樹葉落在書頁上，遮住了“空氣阻力修正系數”的公式。他想起異時空高中物理課上學過的平拋運動，卻只記得“水平方向勻速、豎直方向自由落體”的模糊概念，具體計算早已模糊——就像李教授說的“霧里看花終隔一層”。現在重新學習，結合實驗臺上的彈珠、記憶里的土炮，那些抽象的公式突然有了血肉，仿佛變成了看得見、摸得著的彈道軌跡。

“在看什么？這么入神。”張大勇的聲音突然傳來。他今天輪休，特意來學堂找王衛國，手里還提著一個布包，“我娘讓我給你帶的糖火燒，剛出鍋的。”

王衛國接過糖火燒，咬了一口，香甜的味道驅散了思考的疲憊：“勇哥，你看這個彈道公式，要是用到咱們兵工廠的buqiang上，是不是能提高精度？”

張大勇湊過去，看著書上的圖表，眉頭緊鎖：“這上面的字我認識不少，可連起來就看不懂了。不過上個月我們修buqiang時，確實發現槍管角度差一點點，子彈就偏老遠。要是能按這個公式調整，肯定能行！”他從布包里掏出一張buqiang零件圖，“你看這個準星，能不能用今天學的角度知識改進一下？”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

王衛國接過圖紙，空冥感知快速掃過準星的結構——現在的準星是固定的，無法微調角度。他想起實驗臺上的可調節斜坡，突然有了主意：“可以在準星底部加個小齒輪，通過轉動齒-->>輪調整角度，就像咱們調斜坡一樣！”他拿起鉛筆，在圖紙上畫出改進草圖，“這樣射擊時就能根據距離和風速微調，精度肯定能提高。”

“好主意！”張大勇拍著大腿，“我明天就把這個想法匯報給廠長，說不定真能用上！”

下午的體育課，全班同學都來到操場靶場。靶場是日軍遺留的，靶子是用木板拼成的人形，上面還留著舊彈孔。李教授帶來了幾把繳獲的日軍buqiang（沒有裝子彈），讓大家練習瞄準。王衛國拿起一把三八式buqiang，架在射擊臺上，通過準星瞄準百米外的靶子。他調整槍托角度至45度，突然想起《彈道學入門》里的公式，估算出初速度約760米秒，算出理論射程約5700米——這和日軍手冊上的“有效射程460米”形成對比，原來超出有效射程后，子彈受空氣阻力影響會嚴重偏移。