1942年的晉察冀，日軍“五一掃蕩”的炮火撕開地窖的黑暗時，王衛國的人生（連同兩個靈魂的記憶），是從“活著”這兩個字開始的。彼時他剛從地球青年的懵懂中驚醒，眼前是族人倒在血泊里的慘狀，掌心攥著母親留下的半塊繡帕——那時候的“成長”，是刻在骨子里的生存本能，是空冥天賦覺醒時“避開下一顆子彈”的警惕，是夜里夢回時“一定要報仇”的執念。他像株在炮火里扎了根的野草，只知道要扛住，卻還不懂“扛住”的意義。

直到王破軍的道袍掃過他滿是塵土的臉頰，將他從地窖的尸臭里拉出來，教他“心齋”時說“放空不是遺忘，是把仇恨釀成鎧甲”，教他“七星步”時說“走位不是逃命，是為了護著身后的人”，他的心理才第一次從“小我”往“大我”挪了半步。在根據地的地道里，他用空冥感知土壤震動，救下趙老栓孫女的那一刻，聽到孩子喊“謝謝哥哥”時，突然明白：活著不只是為了自己報仇，還為了不讓更多人重復族人的悲劇。那時候的他，開始把“危險感知”從“躲子彈”變成“預警風險”，把“七星步”從“逃活命”變成“護他人”，像顆剛被打磨的石子，慢慢露出守護的棱角。

真正讓他掙脫“復仇牢籠”的，是731部隊的陰影。當日軍俘虜的一句“哈爾濱特別部隊”撞進耳朵，當原身記憶里母親被押走的畫面與“活體耐寒實驗”重疊，他第一次意識到：仇恨不是揮刀砍向單個鬼子，而是要揭開所有黑暗，阻止悲劇重演。他開始跟著譯電員學日語，把“空冥”用來記憶日軍運輸路線，把情報藏在鞋底穿越封鎖線——面對松井健的巡邏隊時，他不再是那個只會發抖的少年，而是能靠“七星步”繞開搜查、把情報穩穩送到根據地的“小偵察員”。這時候的心理成長，是從“沖動的恨”變成“清醒的怒”，知道“要報仇，先得讓更多人知道真相”。

東北那片埋著731實驗遺址的土地，是他心理蛻變的關鍵。在實驗室廢墟里摸到母親繡著“衛國”的手帕時，在看到實驗受害者遺體上的凍傷痕跡時，他突然跪在雪地里哭了——不是因為軟弱，是因為終于懂了：勝利不是殺多少日軍，是讓這樣的慘劇再也不會發生；他的“空冥”不是用來狙擊單個哨兵，是要幫更多人守住家園。后來參與收復石家莊，他在空冥狀態下狙殺日軍哨兵時，心里想的不是“又殺了一個仇人”，而是“少一個哨兵，戰友就能少流一滴血”——這時候的他，已經從“為自己活”的幸存者，長成了“為山河守”的戰士。

1945年8月15日，日本投降的消息傳到營地時，他跟著人群歡呼，卻在看到趙老栓遺孀舉著“我兒犧牲在石家莊”的木牌時，突然沉默了。他摸著胸前的道符（王破軍給的道觀遺物），第一次認真想“勝利之后要做什么”——不是躺在功勞簿上，不是繼續扛槍打仗，而是要學文化、學知識，因為他突然懂了：要護著這片土地，光有勇氣不夠，還得有讓國家變強的本事。于是他主動找王破軍要課本，在戰地小學的煤油燈下啃算術題，把“空冥”用來記草藥圖譜、學機械原理——這是他心理成長的重要一躍：從“為復仇而戰”，悄悄轉向了“為建設而學”，從“守住當下的和平”，開始望向“讓未來不再有戰爭”的遠方。

第一卷的烽火里，王衛國走過的路，是從地窖的黑暗走到根據地的朝陽，從“我要活”走到“我要護”，從“恨鬼子”走到“盼山河安”。他的心理像一塊被戰火反復淬煉的鐵，褪去了脆弱的銹跡，露出了“家國”的底色——不是天生的英雄，只是在一次次“要不要再扛一下”的選擇里，選了“再護一個人”“再守一段路”“再拼一次命”。

寫下這些文字時，仿佛又回到了晉察冀的地道里——那里有王衛國用空冥聽出的日軍腳步聲，有趙老栓教他做石雷時的“土辦法”，有王破軍用道袍裹住傷員的溫暖，還有無數像“小芳”一樣的孩子，在戰火里畫著小紅花。這些畫面能從文字里“活”過來，從來不是筆者的本事，而是因為有你們的陪伴。

感謝你們陪著王衛國從地窖的血泊里站起來，陪著他在“心齋”打坐時對抗心魔，陪著他把情報藏在鞋底穿越封鎖線，陪著他在東北雪地里捧著母親的遺物流淚，也陪著他在勝利的歡呼里，看到趙老栓遺孀的木牌時沉默。你們的每一次共情，都是對“烽火歲月里普通人也能成英雄”的認可；你們的每一份期待，都是讓這個故事更有溫度的動力——那些地道里的土腥味、雪地里的凍土豆、少年眼里的光，因為有了你們的“看見”，才真正有了“重量”。