暮春的陽光穿過育英學堂物理實驗室的玻璃窗，落在臺面上那枚日軍遺留的三棱鏡上，折射出一道七彩光帶，像彩虹被碾碎了鋪在木質臺面上。王衛國的指尖輕輕觸碰棱鏡的棱角，冰涼的玻璃觸感讓他想起異時空科技館里的光譜實驗儀，可眼前這枚棱鏡邊緣布滿磕碰的痕跡，鏡面也蒙著層薄灰——這是學堂僅有的兩枚三棱鏡之一，另一枚在日軍占領時被當作“無用玻璃”砸毀了。
“大家看，白光通過三棱鏡后會分解成七種顏色，這叫光的色散。”李教授手持棱鏡調整角度，光帶在墻上投出更清晰的光斑，“牛頓在三百年前就發現了這個現象，它證明白光不是單色光，而是由多種色光混合而成。”
同學們都湊到墻前驚嘆，王衛國卻皺起了眉。空冥天賦在三尺內悄然運轉，不是為了快速記憶，而是聚焦在光帶的細節上——他發現紅光的折射角度比紫光小，邊緣還有模糊的重疊。一個“為什么”突然冒出來，像種子破土般撓著他的心：“李教授，為什么紅光折射得比紫光少？是不是不同顏色的光跑得不一樣快？”
教室里瞬間安靜下來。連李教授都愣了愣，顯然沒料到一個剛接觸物理不久的學生能提出這樣的問題。林薇薇小聲嘀咕：“知道是色散不就行了？問這么多干嘛。”趙啟明卻推了推她：“問得好啊，我也想知道為什么。”
李教授放下棱鏡，眼里閃過驚喜：“王衛國這個問題問到了點子上！不同色光的頻率不同，在介質中的傳播速度也不同，所以折射角不一樣——這就是光的折射定律的深層原理。我這里有本《光學入門》，你可以借去看，里面有更詳細的解釋。”
接過那本泛黃的《光學入門》，王衛國的指尖都在發抖。這不是他第一次追問“為什么”——在根據地時，他問過陳老根“為什么石雷用硝石和硫磺做炸藥”，問過養父“為什么七星步能避開子彈”，但那些答案多是“經驗之談”；而現在，李教授的回答帶著“原理”，帶著可以驗證的邏輯，這讓他突然意識到：知識不僅是“是什么”，更是“為什么”，而追問“為什么”，才是打開科學大門的鑰匙。
下課鈴一響，他抱著書就往陳老根的發電機房跑。暮春的風帶著槐花香，卻吹不散他心里的急切——早上修發電機時，陳老根說“銅線導電比鋁線好”，他當時沒多想，現在卻忍不住追問“為什么”。“陳師傅，為啥銅線比鋁線導電好？是因為銅更軟嗎？”他沖進機房時，陳老根正在給發電機換機油，滿手油污。
“軟？不是！”陳老根直起腰，用抹布擦了擦手，“俺爹是銅匠，說銅里的‘電絲’多，鋁里的少——具體為啥，俺也說不上來，就知道老輩人都這么用。”
“李教授說，導電好不好和‘自由電子’有關！”王衛國翻開《光學入門》附錄里的電學章節，指著“導體與絕緣體”的內容，“銅的自由電子比鋁多，所以電流更容易通過！俺們可以做個實驗驗證一下！”
他拉著陳老根找了段銅線和鋁線，又從日軍遺留的設備里拆出個簡易電流表，串聯成電路。當電流通過時，接銅線的電流表指針偏轉角度明顯更大。“真的！”陳老根瞪大了眼睛，“活了五十歲，第一次知道這背后還有道理！以前修機器全靠經驗，要是早懂這個，多少彎路都能省了！”
王衛國的心里像點燃了一把火。他想起在根據地造土炮時，總是憑感覺調整炮管長度，有時打得準，有時打不準，當時只覺得是“運氣”，現在卻明白是“沒找到原理”。他立刻跑回學堂，找到周小燕和趙啟明：“俺們一起改進土炮吧！用物理算彈道，用數學算角度，肯定能打得更準！”
“怎么改進？”趙啟明湊過來，手里還拿著代數課本，“俺爹倉庫里有日軍留下的舊炮管，咱們可以拆開來研究。”
“先算彈道！”王衛國掏出草稿紙，畫出土炮的簡易模型，“李教授說拋物線公式能算射程，咱們還要考慮空氣阻力——就像扔石頭，扔得越遠，風影響越大！”
三人找到李教授請教空氣阻力的計算方法，又借了學堂僅有的一本《彈道學基礎》，在營區的空地上搭起了“土炮改進作坊”。沒有精密儀器，他們就用木匠的卷尺量炮管長度，用秤稱炮彈重量；沒有計算器，就用算盤一遍遍演算；遇到算不準的地方，就跑到學堂問李教授，或者找陳老根借日軍遺留的舊彈道表對照。
連續三天，王衛國幾乎沒合眼。空冥天賦被他用到了極致——不是用來感知危險，而是將專注力提升到極限，拆解彈道學里的復雜公式，結合異時空模糊的“空氣動力學”記憶碎片（他隱約記得“流線型能減少阻力”），提出給炮彈做“尖頭處理”的假設。“要是把炮彈頭磨尖，是不是風阻就小了？”他拿著磨尖的鉛彈，眼里閃著光。
“俺們試試！”陳老根主動幫忙，用鐵匠爐把鉛彈熔鑄成尖頭形狀。當改進后的土炮對準三十米外的草人發射時，鉛彈精準地命中了草人的“胸口”——比之前的散布范圍小了一半還多！“成了！”趙啟明興奮地跳起來，“以后打鬼子，再也不用靠蒙了！”<b>><b>r>小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
王衛國卻沒停下追問。他盯著彈孔，又冒出新問題：“為什么尖頭比圓頭風阻小？是不是空氣在尖頭前更容易分開？”他跑到學堂的水池邊，用不同形狀的石頭扔進水里，觀察水花的大小——果然，尖頭石頭激起的水花更小。“是流線型！”他突然想起異時空課本里的詞，“流線型能讓空氣順著走，阻力就小了！”