暮春的陽光透過育英學堂教室的玻璃窗，在木質課桌上投下斑駁的光影。王衛國的鼻尖幾乎貼在物理課本上，視線死死盯著“牛頓第二定律”的公式，手指在草稿紙上反復演算，指節因為用力而泛白。講臺上，李教授正在講解“力與加速度的關系”，那些抽象的術語像一串串密碼，讓半個月前還對物理一竅不通的他，此刻卻覺得比戰場上的暗號還要迷人。

“王衛國，你來說說，為什么小車在光滑平面上運動時，阻力越小，滑行距離越遠？”李教授的提問打斷了他的專注。王衛國猛地站起來，空冥天賦在三尺內悄然運轉——不是為了走捷徑，而是用超常的專注度快速梳理剛才的講解，結合在根據地推獨輪車的經驗，脫口而出：“因為阻力會抵消動力！就像俺在根據地推糧車，在泥地里推不動，在平地上能推很遠，道理是一樣的！”

教室里響起一陣輕笑，卻不是嘲笑——經過這些天的相處，同學們早已習慣了他用“根據地土話”解釋理論，反而覺得格外生動。李教授點點頭，眼里帶著贊許：“說得很形象！物理不是空中樓閣，就藏在日常生活里。你能聯系實際，說明真的懂了。”

坐下時，王衛國的后背已經沁出了薄汗，卻抑制不住心里的興奮。他想起半個月前第一次上物理課，連“質量”和“重量”都分不清，被林薇薇無意間笑話“沒文化”；而現在，他不僅能跟上課程，還能主動舉手回答問題——這一切都源于那份刻在骨子里的渴望：他太清楚“沒知識”的代價了。在晉察冀根據地，兵工廠的師傅因為算不準彈道參數，造的土槍總卡殼；醫療隊因為沒有消毒設備，眼睜睜看著傷員感染；陳老根因為不懂發電機原理，只能對著日軍留下的破機器嘆氣。這些畫面像鞭子，天天抽著他拼命學習。

下課鈴一響，他立刻抱著課本沖到李教授的辦公室。“李教授，俺有個問題！”他把草稿紙遞過去，上面畫著根據地土炮的草圖，“俺們以前用土炮打鬼子，總打不準，是不是因為沒算準初速度和角度？用您講的拋物線公式，能不能算出來？”

李教授接過草稿紙，推了推眼鏡，仔細看了起來：“你這個想法很好！土炮打不準，確實和初速度、發射角度有關，還和空氣阻力有關。我給你畫個拋物線圖，你回去結合三角函數算算，應該能找到改進方法。”說著，他拿起粉筆，在紙上快速畫出坐標系和拋物線軌跡，“記住，理論指導實踐，實踐驗證理論，這才是學物理的意義。”

抱著寫滿公式的草稿紙回到教室，周小燕正等著他：“我就知道你又去問李教授了。”她遞來一本自己的物理筆記，“這是我整理的力學知識點，有例題和圖解，你拿去參考吧。對了，趙啟明說晚上要和咱們一起在營區學習，他數學好，可以幫你補代數。”

“太謝謝你了！”王衛國接過筆記，指尖撫過那些工整的字跡，心里暖暖的。他想起剛入學時，自己連一元二次方程都不會，是周小燕用“分糧食”的例子幫他入門；現在趙啟明也主動要來幫忙，這些同窗的善意，讓他更覺得不能辜負這份學習的機會。

中午飯都沒顧上吃，王衛國躲在學堂的老槐樹下，對著李教授畫的拋物線圖演算土炮參數。空冥天賦被他刻意控制在“專注模式”——不是用來感知危險，而是將注意力提升三倍，那些復雜的公式在他腦海里變得清晰起來，像戰場上的地形一樣可以拆解。他假設土炮的初速度是30米秒，發射角度是45度，算出射程大約是90米，和根據地土炮的實際射程基本吻合，只是偏差值比理論值大很多。“是因為炮管不直，還有火藥威力不穩定！”他恍然大悟，立刻在草稿紙上寫下改進建議：“把炮管打磨光滑，按比例配火藥，固定發射角度。”

下午的數學課，趙啟明果然兌現了承諾。放學后，三人一起往西郊軍營走，趙啟明拿著代數課本，邊走邊給王衛國講“因式分解”：“你看，x2-4可以分解成（x+2）（x-2），就像把大土塊分成小土塊，更容易計算。”王衛國聽得很認真，空冥狀態讓他能瞬間記住解題步驟，還能舉一反三：“是不是就像俺們拆日軍的手榴彈，先拆外殼，再拆引信，一步步來？”

“對對對！”趙啟明笑了，“你這么一說，我也覺得不難了。以前我總覺得代數沒用，現在才知道，算炮彈軌跡、修機器都要用。”

走到營區時，陳老根正蹲在發電機房門口發愁——那臺日軍留下的柴油發電機又壞了，營區的電燈、醫療設備都停了電。“陳師傅，怎么了？”王衛國走過去，看到發電機的飛輪不轉了，外殼發燙。

“不知道哪壞了，俺檢查了半天，也沒找到毛病。”陳老根抹了把汗，“沒有發電機，晚上義診都沒法做，傷員的手術燈也用不了。”

王衛國蹲下來，用空冥感知掃過發電機內部——不是為了直接找故障，而是結合上午學的“力學原理”和“電路知識”，觀察齒輪的咬合和線路的連接。“陳師傅，您看這里！”他指著發電機的傳動齒輪，“這個齒輪磨損了，咬-->>合不緊，所以飛輪轉不起來。還有這里的線路，有點短路，導致電機發燙。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

“真的？”陳老根半信半疑，用扳手拆開齒輪箱，果然看到齒輪上有明顯的磨損痕跡，線路也有燒焦的跡象，“好家伙，你怎么知道的？俺修了這么多年機器，都沒一下子看出來！”

“是物理課上學的！”王衛國笑著說，“齒輪傳動要靠摩擦力，磨損了摩擦力就小了；電路短路會產生熱量，導致電機發燙。俺們可以換個新齒輪，重新接線路。”