鄉間的柏油路被盛夏的陽光烤得發燙，車輪碾過路面時揚起細小的塵土，混著路邊稻田里飄來的稻香，鉆進車窗，帶著泥土的腥氣。成彥指尖攥著那張泛黃發脆的項目人員登記表，指腹反復摩挲著“周明遠”三個字，墨跡已經有些暈染，旁邊用圓珠筆標注的“音響師”三字筆畫遒勁，老家地址“周家村東頭三號”被紅筆圈了兩道，邊角被捏得發皺。

“還有五分鐘到村口。”顧懷安握著方向盤的手穩得很，指節因為用力泛著淺白，目光掃過路邊歪斜的路牌，“陸巖查到老周退休后就回了老家，種著三畝水稻兩畝菜地，平時除了趕集很少出門，跟鄰里搭話都少，性格孤僻得很。”

成彥點點頭，視線落在窗外飛速倒退的白楊樹。樹葉被風掀得嘩嘩作響，像無數雙眼睛在暗處窺視，讓她后頸發緊。自從找到陳建軍拿到備用錄音帶，李梅卻被賀文璋的人擄走后，她心里就像壓著塊浸了水的棉絮——既怕錯過任何關鍵線索，又怕這些深埋十年秘密的知情人，因為自己的追查陷入萬劫不復的危險。

車子駛進周家村，村口老槐樹下圍坐著幾位乘涼的老人，手里搖著邊緣磨毛的蒲扇，眼神像探照燈似的黏在這輛外來的黑色轎車上。顧懷安停下車，搖下車窗，笑著遞過去一包軟中華：“大爺，麻煩問下，周明遠老師家住哪兒？我們是他以前的同事，特意來拜訪。”

老人們互相遞了個眼神，其中一位頭發花白、下巴頦兒掛著山羊胡的大爺接過煙，夾在耳朵上，指了指村東頭的方向：“老周啊，住最里面那棟紅磚墻的，門口種著兩排向日葵，長得比人還高。不過你們找他干啥？他這人怪得很，退休后就沒見過他跟外人來往，當年一起上班的老伙計來串門，他都隔著門說不在。”

“我們是為了十年前錦溪文化園的項目來的，有些技術上的事兒想請教他。”成彥探過身，語氣盡量放軟，指尖不自覺地摳著車門的橡膠密封條。

大爺撇了撇嘴，吐出一口煙圈：“錦溪項目？那事兒別提了，當年鬧得雞飛狗跳，老周就是因為這事兒提前退的休，聽說跟投資方吵得厲害，差點動手。你們可得小心點，別戳他痛處，他那脾氣，發起火來能把桌子掀了。”

道謝后，車子順著坑坑洼洼的村道往里開，很快就看到了那棟紅磚墻的房子。門口的向日葵長得稈粗葉壯，花盤金燦燦的，朝著太陽昂著頭，像一排站崗的士兵。門口的木門虛掩著，縫隙里能看到院子里搭著個簡易的石棉瓦棚，里面堆著些蒙滿灰塵的舊音響設備，電線像亂麻似的纏在上面。

成彥深吸一口氣，推開車門，腳剛落地就感受到地面的灼熱，燙得她下意識地踮了踮腳。她走到木門前，指尖輕輕敲了敲門板，聲音被風吹得有些散：“周老師，您好，我們是來拜訪您的。”

院子里傳來一陣拖沓的腳步聲，鞋底蹭著地面，沙沙作響。緊接著，一位頭發半白、身形微胖的老人走了出來，穿著件洗得發白的灰色短衫，領口卷著邊，露出黝黑的脖頸。他臉上布滿溝壑般的皺紋，眼神渾濁，像蒙了層霧，手里拎著個掉了漆的鐵皮水壺，看到成彥和顧懷安，眉頭立刻擰成了疙瘩：“你們是誰？我不認識你們。”

“周老師，我叫成彥，是林婉君的女兒。”成彥遞上那張項目登記表，指尖微微發顫，“十年前錦溪文化園項目，您是負責音響的老師，我母親當時唱了主題曲《錦溪謠》，我們想問問您當年錄制時的情況。”

提到“林婉君”和“錦溪謠”，老周的身體猛地一僵，手里的鐵皮水壺“哐當”一聲掉在地上，水灑了一地，濺起細小的泥點，浸濕了他的布鞋。他眼神躲閃著，不敢直視成彥，語氣變得急促，聲音都有些發顫：“我不知道什么錦溪謠，也不認識林婉君，你們找錯人了！”說完，他伸手就想關門。

顧懷安連忙上前一步，用手掌擋住門板，掌心貼著粗糙的木頭，語氣誠懇：“周老師，我們沒有惡意。當年的項目藏著很多隱情，我母親是被脅迫的，我父親也因此丟了性命，我們只是想查明真相，不讓好人蒙冤。”

老周的肩膀微微顫抖，像被風吹得搖晃的向日葵稈。他看著顧懷安堅定的眼神，又看了看成彥泛紅的眼眶，睫毛上掛著的淚珠，沉默了很久，才緩緩松開握著門板的手，指節因為用力而泛白：“進來吧，別在門口站著，讓鄰居看到不好。”

院子里的石棉瓦棚下，堆著不少老式音響設備，落滿了厚厚的灰塵，用手指一摸就是一道白印。有些設備上還貼著“錦溪項目專用”的白色標簽，標簽已經發黃卷曲。老周拿起墻角一塊黑乎乎的抹布，胡亂擦了擦石桌，灰塵飛揚，他揮了揮手，示意他們坐下：“當年的事，都過去十年了，還提它做什么？人都死了，項目也黃了，查了又有什么用？”

“過不去。”成彥的聲音發顫，指尖死死攥著衣角，布料被擰出深深的褶皺，“我父親的繡坊被人縱火燒了，公司破產，最后抑郁而終；我外公被人陷害中風，至今躺在床上不能說話；我母親被脅迫唱歌，這些年一直活在愧疚和恐懼里，連那首歌都不敢再聽。周老師，您當年一定看到了什么，求您告訴我們，哪怕是一點點線索也好。”

老周拿起桌上一個變形的搪瓷杯，喝了一口水，手指摩挲著杯壁上的劃痕。搪瓷杯的杯沿缺了個口，上面印著的“先進工作者”字樣已經模糊不清，只剩下淡淡的痕跡：“當年，我是項目組特聘的音響師，負責所有錄音和現場音響調試。賀文璋找林小姐唱主題曲，一開始我還挺高興，林小姐的聲音干凈透亮，人也謙和，不像那些耍大牌的明星，錄歌時還會跟我請教音響效果。”

他頓了頓，眼神變得悠遠，像是回到了十年前的錄音棚：“第一次進錄音棚，我就覺得不對勁。林小姐眼睛紅腫，明顯是哭過，眼底還有血絲，唱到‘溪水濁，山石破’那句時，突然就停了，捂著嘴蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，說‘我唱不下去，我父親還在醫院里，他們說我不唱就撤掉特效藥’。”老周的聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的哽咽，“賀文璋的副手，就是那個叫趙峰的，當時就在錄音棚外盯著，聽到這話就沖進來，拍著桌子威脅她，說如果她不配合，不僅讓她父親等死，還要讓她在這個圈子里混不下去。”

成彥的眼淚瞬間滑落，順著臉頰砸在石桌上，濺起細小的水花。她能想象到母親當時的絕望，一邊是病重的父親，一邊是赤裸裸的威脅，只能強忍著淚水，在錄音棚里唱完那首充滿屈辱和痛苦的歌。她的手指掐進掌心，尖銳的痛感讓她保持清醒，心里的恨意像野草般瘋長。

“還有別的嗎？”顧懷安追問道，語氣盡量平穩，指尖卻緊緊握著拳頭，“比如賀文璋有沒有提到項目的其他事？或者有沒有什么異常的舉動？”

老周放下搪瓷杯，站起身，腳步有些踉蹌地走到棚子下，從一堆設備里翻出一個布滿灰塵的黑色金屬盒子。盒子上面銹跡斑斑，鎖扣已經生銹，他用指甲摳了半天，才把盒子打開，里面裝著一個銀色的小型錄音筆：“這是我當年偷偷藏起來的。”

他把錄音筆遞給成彥，指尖因為激動而微微顫抖：“賀文璋的人在錄音棚里盯得緊，但我覺得他們不對勁，就偷偷打開了這個錄音筆。這里面不僅有林小姐哭著拒絕演唱的聲音，還有賀文璋和趙峰的對話，提到了‘違規審批’‘打通關系’‘處理掉那個老頑固’——我后來才知道，‘老頑固’指的就是你外公，因為他一直反對這個項目。”

成彥接過錄音筆，指尖感受到金屬的冰涼，心里百感交集。她按下播放鍵，母親壓抑的嗚咽聲立刻從錄音筆里傳來，斷斷續續，帶著無盡的委屈和絕望，緊接著是趙峰粗暴的吼聲：“哭什么哭！再哭就把你父親從醫院里扔出去！賀總說了，你要是識相，不僅給你天價酬勞，還能讓你父親得到最好的治療，不然……”

后面的話被母親的哭聲淹沒，成彥再也聽不下去，猛地按下了暫停鍵，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，浸濕了衣襟。顧懷安輕輕拍著她的后背，掌心的溫度透過布料傳來，帶著讓人安心的力量，眼神里卻滿是心疼和憤怒。