錦溪古鎮的青石板路被晨露浸得透亮，踩上去發出“咯吱”的輕響，鞋底沾著細碎的草屑和濕潤的泥點。兩側的白墻黑瓦爬滿青綠色的苔蘚，像歲月織就的絨毯，屋檐下掛著的紅燈籠在微風中輕輕晃動，流蘇掃過斑駁的墻面，空氣中彌漫著河水的清潤濕氣和早點鋪飄來的糯米香，混著遠處梔子樹的淡香，沁人心脾。成彥走在前面，手里緊緊攥著一張泛黃的名單，紙張邊緣被指尖捏得發皺，指腹因為用力而泛白——這是陸巖熬夜整理的當年錦溪文化園項目相關人員名錄，上面用紅筆圈出了三個名字：錄音師陳建軍、宣傳組干事李梅、施工隊技術員王志強，都是當年與母親有過直接接觸的核心人物。

“老陳退休后就守著古鎮西頭的老宅子，聽說這些年深居簡出，連買菜都趁清晨人少的時候去，很少跟外人打交道。”顧懷安走在她身側，手里握著一把折疊傘，傘骨輕叩掌心，目光掃過兩側的店鋪，留意著來往行人的神色，“陸巖已經去鄰市打聽李梅的下落了，她當年是項目宣傳組的骨干，跟著賀文璋跑前跑后，肯定知道不少內幕，就是十年前突然辭了職，帶著家人搬離了錦溪，斷了跟老同事的所有聯系。”

成彥的心跳有些急促，胸口像揣著一只亂撞的小鹿，呼吸都帶著微微的顫抖。她低頭看著名單上圈出的名字，指尖無意識地劃過“陳建軍”三個字，想起母親歌詞手稿上暈開的淚痕，想起外公筆記本里“公正”二字下的重重劃線，心里涌起一股復雜的情緒——既迫切地想找到知情人，揭開當年被掩蓋的真相，又害怕聽到更多讓母親痛苦的細節，更怕賀文璋的人嗅覺靈敏，先一步找到他們，銷毀證據，甚至對他們下狠手。

巷子深處傳來“吱呀”一聲門響，一位穿著藍布短衫的老人推著一輛舊自行車走出來，車后座綁著一個竹編籃子，里面裝著帶著露水的青菜和蘿卜，車把上掛著一個掉漆的搪瓷缸。顧懷安上前一步，側身擋住成彥，語氣禮貌而溫和：“大爺，打擾了，請問陳建軍老師住在哪家？我們是他的晚輩，特意來拜訪他。”

老人停下腳步，上下打量著他們，渾濁的眼睛里帶著幾分警惕，眉頭微微蹙起：“陳建軍？你們找他做什么？他都多少年不跟外人來往了，連當年的老同事上門，他都閉門不見。”

成彥連忙從包里掏出那張歌詞手稿，小心翼翼地遞到老人面前，指尖微微顫抖：“大爺，我們是為了十年前《錦溪謠》這首歌來的，這首歌是我母親林婉君唱的，當年就是陳老師負責錄音的，我們想問問他當年錄制時的情況，了卻母親的一樁心愿。”

老人的目光落在手稿上，眼神漸漸柔和下來，嘆了口氣，眼角的皺紋擠成一團：“原來是林小姐的后人啊。”他抬手抹了抹眼角，“老陳當年總跟我們念叨，那首歌是他錄過最讓人揪心的歌，林小姐唱得情真意切，卻也滿是委屈。”他抬手朝巷子盡頭指了指，指尖有些發顫，“最里面那家，門口種著兩株大梔子樹的就是。不過你們別抱太大希望，他性子倔得很，當年因為那項目的事，被人穿了小鞋，丟了工作，還受了不少委屈，后來就再也不提當年的事了，誰提跟誰急。”

道謝后，成彥和顧懷安順著老人指的方向走去，越往深處，巷子越幽靜，只有偶爾傳來的雞鳴和犬吠。遠遠就看到兩株郁郁蔥蔥的梔子樹，枝繁葉茂，枝頭綴著不少含苞待放的花骨朵，白色的花瓣微微舒展，散發著清雅的香氣，彌漫在整條巷子里。門口的木門虛掩著，上面掛著一個褪色的木牌，寫著“陳記錄音室”，字跡已經模糊不清，邊角也有些破損，顯然有些年頭了。

成彥深吸一口氣，胸口起伏了一下，抬手輕輕推開木門，“吱呀”的聲響打破了巷子里的寧靜，在空氣中久久回蕩。院子里鋪著青灰色的青磚，磚縫里長著幾株不知名的小草，角落里堆著一些舊錄音設備，落滿了厚厚的灰塵，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，像破碎的銀片。一位頭發花白的老人正坐在院子中間的石桌旁，戴著一副老花鏡，鏡腿用細線纏著，手里拿著一塊干凈的抹布，小心翼翼地擦拭著一臺老式開盤錄音機，動作輕柔得像是在撫摸珍寶。

“請問是陳建軍老師嗎？”成彥的聲音有些發顫，目光落在老人身上——他穿著一件洗得發白的灰色襯衫，領口有些松垮，袖口卷到小臂，露出布滿皺紋和老年斑的手臂，手指關節因為常年操作錄音設備而有些變形，卻依舊靈活地擦拭著機器的每一個角落。

老人抬起頭，摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，渾濁的眼睛里帶著幾分疑惑和警惕，上下打量著他們：“你們是？”

“陳老師，您好，我叫成彥，是林婉君的女兒。”成彥快步走上前，將歌詞手稿遞到他面前，指尖因為緊張而微微顫抖，“這是我母親當年錄制《錦溪謠》的歌詞手稿，上面還有她的簽名，我們想來問問您，當年錄制這首歌的時候，有沒有發生什么特別的事？我母親這些年一直耿耿于懷，總說當年有苦衷。”

陳建軍的目光落在手稿上“林婉君”三個字上，身體猛地一僵，手里的抹布“啪嗒”一聲掉在地上，滾到石桌底下。他顫抖著伸出手，指尖撫過泛黃的紙面，觸到母親清秀的字跡，眼眶瞬間泛紅，渾濁的眼睛里泛起水光，嘴唇翕動了幾下，卻沒說出話來。過了好一會兒，他才哽咽著問道：“林小姐……她還好嗎？這些年，她過得怎么樣？”

“我母親身體還好，就是心里一直裝著當年的事，常常夜里睡不著覺，翻來覆去地想。”成彥的聲音帶著哽咽，眼眶也紅了，“陳老師，當年我母親錄制這首歌的時候，是不是有人脅迫她？賀文璋是不是對她做了什么？我外公突然中風，我父親后來遭遇商業詐騙，是不是都跟這個項目有關？”

陳建軍沉默了，他彎腰撿起地上的抹布，反復擦拭著石桌，動作有些慌亂，眼神躲閃著，不敢直視成彥的眼睛。過了好一會兒，他才緩緩開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“這事都過去十年了，還提它做什么？都過去了，就讓它翻篇吧。”

“過不去！”成彥的情緒突然激動起來，上前一步抓住他的手臂，指尖因為用力而掐進他的衣袖，“我父親因為這個項目被人害死，我外公被人陷害中風，一輩子的清譽毀于一旦，我母親被脅迫，背負了十年的愧疚，我們家破人亡，怎么過得去？”她的聲音帶著哭腔，眼淚在眼眶里打轉，“陳老師，您一定知道些什么，求您告訴我，當年到底發生了什么？我只想為我父親和外公討回公道，讓那些作惡的人付出應有的代價！”

顧懷安輕輕拉住成彥的胳膊，示意她冷靜，然后看向陳建軍，語氣誠懇而堅定：“陳老師，我們知道您有顧慮，怕賀文璋報復，這些年一直小心翼翼地活著。但現在情況不一樣了，我們已經掌握了不少關于錦溪項目違規審批的證據，只要您愿意說出真相，我們就能聯合警方和媒體，讓賀文璋無處遁形，還林小姐一個清白，還所有受害者一個公道。您當年的沉默是無奈，現在的發聲是正義，您不用再害怕他的威脅了。”

陳建軍的身體微微顫抖，他抬起頭，看向院子里的梔子樹，眼神變得悠遠而復雜，像是在回憶十年前的往事。過了許久，他才長嘆一口氣，聲音里帶著濃濃的愧疚：“當年，我是錦溪文化園項目指定的錄音師，賀文璋親自找到我，說要請林小姐唱主題曲，還許了我高額的報酬，說這是‘助力家鄉文化建設’的好事。我一開始確實很高興，林小姐當年雖然名氣不大，但歌聲干凈純粹，有靈氣，是個難得的好歌手，能跟她合作，我心里很期待。”

他頓了頓，指尖攥得發白，指節泛出青白：“可第一次進錄音棚的時候，我就覺得不對勁。林小姐穿著一身白色的連衣裙，臉色蒼白得沒有一絲血色，眼睛紅腫著，明顯是哭過很久，精神狀態差到了極點。她拿著歌詞手稿，手指一直在發抖，唱第一句的時候就跑了調，聲音沙啞得厲害。”他的聲音哽咽了，“唱到副歌‘溪水濁，山石破’的時候，她突然就哭了出來，眼淚像斷了線的珠子，砸在錄音臺上，說什么也不肯再唱，嘴里反復念叨著‘我不能唱，我父親還在醫院里’。”

成彥的眼淚瞬間滑落，順著臉頰流下，滴在衣襟上，暈開一小片深色的印記。她終于證實了自己的猜測，母親當年果然是被脅迫的，那些年母親夜里的輾轉反側，那些欲又止的委屈，終于有了答案。

“后來呢？賀文璋的人是不是對她做了什么？”顧懷安追問道，語氣帶著一絲壓抑的憤怒。

“后來……”陳建軍的聲音帶著深深的無力感，“賀文璋的兩個手下就在錄音室外盯著，看到林小姐不肯唱，立刻就沖了進來，其中一個穿黑西裝的男人抓住她的手腕，語氣兇狠地威脅她，說如果她不配合錄制，就別怪他們對她病重的父親‘不客氣’，還說要讓她在圈子里徹底消失，再也沒有唱歌的機會。”他的肩膀微微垮著，“林小姐嚇得渾身發抖，臉色慘白，最后沒辦法，只能硬著頭皮錄完了整首歌。錄制過程中，她好幾次都差點哭出聲，全憑著一股韌勁撐了下來。”

“錄制結束后，她趁著所有人都沒注意，偷偷塞給我一盤備用錄音帶，用紅布緊緊包著。”陳建軍站起身，眼神堅定了許多，“她拉著我的手，眼淚一直在掉，說‘陳老師，這盤帶子您幫我收好，里面有我錄制時的哭聲，還有那些人威脅我的對話，如果以后有機會，麻煩您幫我把真相說出去，我不想一輩子背著這個黑鍋’。我一直把這盤帶子藏在老宅的墻縫里，用磚塊封好，這些年無數次想過拿出來，卻又怕被賀文璋的人發現，連累家人，只能一直忍著，心里的愧疚也越來越深。”

說完，他快步走進屋里，腳步聲在空蕩蕩的房間里回響。過了大概十分鐘，他手里拿著一個用紅布包裹的東西走出來，紅布已經有些褪色，邊緣磨損得厲害，顯然被妥善保管了很久。他小心翼翼地將包裹遞給成彥，眼神里帶著期盼和釋然：“這就是當年的備用錄音帶，現在交給你，我心里的石頭也終于能落地了。當年我膽小懦弱，沒能站出來保護林小姐，現在我老了，沒什么好怕的了，只希望能為你們做點什么，彌補當年的遺憾。”

成彥接過紅布包裹，指尖感受到錄音帶的冰涼和厚重，心里百感交集。她輕輕打開紅布，里面是一盤黑色的開盤錄音帶，上面用鋼筆寫著“錦溪謠備用”五個字，字跡清秀工整，正是母親的筆跡，邊角還能看到淡淡的淚痕。她緊緊抱著錄音帶，像是抱著母親當年的委屈和期盼，眼淚再次洶涌而出。