顧懷安的黑色轎車停在“老周音頻修復工作室”門口時，輪胎碾過青石板路的“咯噔”聲，驚飛了屋檐下掛著的舊燈籠——那是個褪色的紅燈籠，骨架都露出來了，是老周去年從廢品站撿回來的，說“掛著熱鬧”。成彥坐在副駕上，懷里的繡線盒被她攥得發緊，盒邊的竹編蹭得手臂發癢，里面母親繡壞的半朵梔子，銀線偶爾會勾住她的衣角，像母親在輕輕拉她的手。
“別緊張，周師傅是這行的老手，不會出問題的。”顧懷安解開安全帶，側過身幫成彥開車門，手指不經意碰到她的手背，涼得像剛從冰箱拿出來的玻璃杯。成彥點點頭，推開車門時，風里飄來股淡淡的煤爐味——是工作室旁邊的老面館在煮面，蒸汽裹著蔥花的香，飄得滿街都是，讓她想起小時候母親在工坊煮面的味道。
工作室的鐵皮招牌銹得厲害，“修老設備，傳老聲音”的白漆掉了大半，只有“老”和“聲”兩個字還清晰，玻璃門上貼著的《音頻設備維修指南》海報，邊角卷得像母親繡壞的線團，還沾著點去年的雨漬。推開門的瞬間，一股混合著99%異丙醇的清冽味、老磁帶的霉味，還有點淡淡的茉莉花茶味撲面而來——老周總在工作臺邊放杯茉莉花茶，說“聞著茶香修東西，腦子清楚”。
滿墻的老磁頭掛在木架上，像排小小的銀色月牙，有的貼著黃色便簽，寫著“2018.03修錄音機用”，有的已經氧化發黑，被老周用紅繩系著，說“留著當紀念”。角落堆著的老式錄音機，有的少了旋鈕，有的掉了外殼，卻被擦得干干凈凈，最上面那臺“熊貓牌”錄音機，還是1998年產的，老周說“這臺當年救過急，幫人恢復了去世老伴的錄音”。
老周坐在工作臺后，戴著副黑框老花鏡，鏡片厚得像酒瓶底，反射著頻譜分析儀的光。他手腕上戴著塊舊上海牌手表，表帶是棕色的人造革，縫補過好幾次，針腳歪歪扭扭的，是他老伴生前幫他縫的。此刻他正低頭擦一個老式磁帶的磁頭，手指捏著無塵棉片，動作輕得像在給嬰兒擦臉，棉片上的異丙醇暈開個小小的濕痕，慢慢滲進磁頭的縫隙里。
“周師傅，打擾了。”顧懷安把裝著錄音筆的防磁盒放在桌上，盒蓋打開時，“咔嗒”一聲輕響，老周的眼睛突然亮了，像看到老熟人似的，放下手里的磁頭，湊過來瞇著眼看，鼻尖幾乎碰到錄音筆：“愛國者r5511！2013年產的，當年我修過不下20臺，這型號皮實得很，就是磁頭容易積灰，跟老頭的肺似的，得常清理！”他用手指戳了戳錄音筆的裂痕，“你這是摔過吧？外殼都裂到主板了，沒把存儲芯片摔廢，算是燒高香了！”
成彥趕緊把繡線盒里的錄音筆拿出來，遞過去時指尖有點抖，碰到老周的手——涼得像工作臺的金屬支架，指腹上全是老繭，是常年修設備磨出來的。“周師傅，麻煩您了，”她的聲音有點輕，怕打擾到老周，手指不自覺摸向口袋里的銅頂針——那是母親化療時還在用的，頂針內側的“蘇”字被磨得發亮，攥著它，總覺得母親就在身邊，“這里面的內容……是我媽當年留下的證據，林國雄害她的證據。”
老周接過錄音筆，從抽屜里拿出個放大鏡，鏡片上還沾著點上次修設備的焊錫灰。他仔細看了看主板，又用萬用表的探針輕輕碰了碰電容，眉頭皺了皺：“電容換過了？焊錫有點糙，跟我孫子第一次學焊東西似的，不過沒焊錯位置，還算幸運。”他從柜子里拿出包無塵棉片，包裝上印著“影視設備專用”，又倒了點99%的異丙醇在棉片上，“一會兒先清潔磁頭，老設備的磁頭比姑娘的臉還嬌貴，積點灰就讀不出數據，尤其是你這摔過的，磁頭可能有點偏位——可千萬別用普通醫用酒精擦，那玩意兒含水分高，擦完磁頭準生銹，到時候數據就徹底沒了，哭都來不及！”（植入冷知識時增加細節：老周拿起兩瓶酒精對比，一瓶貼著“99%異丙醇（設備專用）”，另一瓶貼著“75%醫用酒精（消毒用）”，指給成彥看，“你看這標簽，差一個數，效果天差地別，影視圈修復音頻證據，都用左邊這個，不然律師都不認”）
顧懷安從公文包拿出小王寫的維修記錄，紙頁邊緣有點卷，是他剛才在車上反復看揉的。記錄上用鉛筆寫著“存儲芯片完好，已讀取出2分17秒片段，含‘林國雄’‘老k’‘工坊’關鍵詞”，他指著“剪輯痕跡”那行字：“周師傅，小王說錄音被人剪過，您看看能不能把剩下的碎片重組了？我們需要完整的音頻，交給警方和律師都得用，不能有半點遺漏。”他說話時，手指無意識碰了碰公文包的邊角——那里有個明顯的磨損，是上次為了護著成母的合同，被林國雄的人推搡時摔的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老周點點頭，把錄音筆用專用數據線連接到頻譜分析儀上，按下開機鍵。屏幕瞬間跳出彩色的頻譜圖，像道彩虹鋪在黑色背景上，紅色的高頻波紋、藍色的低頻波紋交織著，像母親繡品上的銀線和金線纏在一起。接著，熟悉的電流聲傳了出來，然后是林國雄的吼聲，雖然有點模糊，卻像針一樣扎進成彥的耳朵：“你那破工坊，我讓老k去處理……”
成彥的呼吸瞬間屏住，往前湊了半步，頭發垂到工作臺上，差點碰到分析儀的屏幕。她趕緊攏了攏頭發，指尖攥得發白，看著那些跳動的波紋——最高的那道紅色波紋，正好對應林國雄吼聲的峰值，像母親繡梔子時最用力的那針，深深扎在布上。“就是這個……這是林國雄的聲音！”她的聲音有點發顫，眼淚在眼眶里打轉，卻忍著沒掉，怕模糊了屏幕上的波紋。
“停！這里有問題！”老周突然按下暫停鍵，手指點著頻譜圖上一段空白，那里像被橡皮擦過似的，只有淡淡的白色底噪，“你看，從1分32秒開始，頻譜突然斷了，不是設備沒電，也不是磁頭壞了——是人為剪輯的！有人用軟件把后面的內容刪了，還好老設備的存儲芯片有‘緩存記憶’，刪了不是徹底清空，還有碎片殘留，能重組。”他從抽屜里拿出個舊鼠標，鼠標墊是張泛黃的報紙，“不過得費點勁，得用auditioncs6的‘頻譜修復’功能，新版軟件對老數據兼容性不好，我這臺電腦還是當年特意從二手市場淘的，就為了修這種老設備——跟養個老伙計似的，得順著它的脾氣來。”（爆點1新增細節：老周調出剪輯痕跡的放大圖，指給成彥看，“你看這邊緣的波紋，有明顯的‘一刀切’痕跡，不是專業人士剪的，應該是林國雄的人慌慌張張弄的，留下的碎片比想象中多，重組成功率能再高5%”）
張大爺在旁邊湊著看，手里攥著個剛從巷口王嬸家買的糖糕，油紙袋都快被他捏破了，糖渣掉在他的藍布衫上，像撒了點白芝麻。“這玩意兒比我家老電視復雜多了，屏幕上花花綠綠的，跟看天書似的！”他皺著眉頭，把糖糕舉到半空忘了吃，“周師傅，您能看出來刪了多少嗎？要是實在找不回來，咱們再想別的辦法，比如找老k問問，我認識鎮上收廢品的，說不定能打聽著老k的下落！”
老周沒抬頭，手指在鍵盤上飛快操作，鍵盤是機械的，敲起來“噼里啪啦”響，像母親當年在繡架上穿針的節奏。屏幕上的碎片開始慢慢拼接，像拼圖似的，一塊一塊往空白處填：“目前能識別出1分05秒的碎片，重組成功率82%，得慢慢來，碎片越碎，重組越慢，急不得——你看這個峰值，”他指著個尖銳的紅色波紋，“這是男人的說話聲，聲線粗，跟林國雄的聲音對得上，后面還跟著個女聲，聲線細，應該是他的助理，在勸他‘別多說，外面有人，被聽見就麻煩了’。”
成彥的眼淚終于忍不住掉下來，滴在工作臺上的無塵棉片上，暈開個小小的濕痕。她攥著頂針的手心出了汗，頂針硌得手心發紅，-->>她卻沒感覺，只盯著屏幕上的碎片：“那……那能聽出他們還說什么嗎？比如老k的名字，或者燒工坊的具體時間？我媽日記里只寫了10月18號著火，沒寫具體幾點……”她突然想起日記里那頁夾著的梔子花瓣，已經碎得不成樣了，她當時還小心用透明膠粘過，現在想想，那花瓣像母親當時的希望，碎了卻還想拼起來。
“能是能，就是得等碎片拼完，現在只能聽出零星的詞。”老周喝了口桌上的茉莉花茶，茶已經涼了，他卻沒在意，“對了，昨天有個穿黑西裝的人給我打電話，一口普通話，問‘有沒有人送修愛國者r5511錄音筆’，還問我‘能不能徹底刪除數據’，我聽著不對勁，就說‘沒修過這型號’，掛了電話我就把店門關上了——你們是不是得罪人了？這幾天修復期間，我把后門也鎖上，讓你那保鏢在門口守著，別讓人進來搗亂。”（爆點2新增細節：老周摸了摸工作臺下的暗格，“我把你們的錄音筆備份先藏這兒了，里面有塊鋼板，能防磁，就算有人進來搜，也找不到——之前幫人修過涉黑的證據，這點防備還是有的”）